

OXFORD MODERN FRENCH SERIES
EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

CONTES DE VOLTAIRE

EDITED BY

H. W. PRESTON, M.A.

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS
1912

HENRY FROWDE, M.A.
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH, NEW YORK
TORONTO AND MELBOURNE

GENERAL PREFACE

The position of French and German as a part of school education has latterly become one of so much importance, that it is necessary to discover the best possible way of teaching these languages which will lead to a thorough and scholarly knowledge of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their literary aspect is by far the more important. The one object in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many who use what is called the New Method teach exclusively on these utilitarian lines, which are supposed to give the pupil a knowledge of modern colloquial conversation such as would be useful in travelling abroad. In reality the pupil acquires nothing, and gains no real knowledge of the literary language, no true appreciation of the ideas or of the history of the country. This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken language. In order to acquire a scholarly

knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or 'picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages.

To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of expressing them; nor have such ample selections from this literature been put before English pupils as from the literature of previous centuries.[1] These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English.

Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into

[1] Although Voltaire belongs to the *eighteenth* century, his style is sufficiently in accordance with modern conceptions to justify a selection from his writings.

the latter. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but appreciative and intelligent. The individuality of the author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent English to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this lies the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. 'My aim has been,' he says, 'to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls "spirit." To do this, the first thing needed was a work of painstaking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtleties.'

The pupil should be taught to use thoroughly idiomatic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences; for without these we can never hope to obtain a mastery of a language, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language

the subject-matter of the text which he has been studying, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supplemented in this way, becomes one of the most valuable parts of literary training in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.

The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation? To this question I have already given my answer; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject; but, if he appeals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow.

It is with this object that the present series is being undertaken—a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest.

LEON DELBOS.

H.M.S. *Britannia*, Dartmouth.
August, 1904.

INTRODUCTION

In *Le monde où l'on s'ennuie* Mlle Suzanne relates how she has been expelled from the convent school.

Quand je m'ennuyais trop en classe (she says), je me faisais mettre à la porte pour aller au jardin, tu comprends ! Oh ! mon Dieu, c'était bien facile, j'avais un moyen ! Au milieu d'un grand silence, je m'écriais : 'Ah ! ce Voltaire, quel génie ! ' La Sœur Séraphine me disait tout de suite : 'Sortez, mademoiselle ! ' Ce n'était pas long, et ça prenait toujours.

Once the Mother Superior was present.

Tableau ! elle ne m'a pas envoyée au jardin, non, elle m'a renvoyée ici.

Almost the whole reputation of Voltaire is there : on the one hand, a rather malicious enthusiasm ; on the other, instant and decisive condemnation.

And for each there is ample warrant. Indeed, it might be maintained that there were two Voltaires : a Voltaire of clear intelligence, brilliant wit and fine taste, sensible, essentially serious, kindly, generous, possessed by a passion for justice, for truth ; and a Voltaire childish, prejudiced, mean, jealous, violent, rapacious and conceited, scandalously untruthful, a man, in the phrase of Frederick II, with all the tricks of a monkey : the veritable Jekyll and Hyde of literature. Yet both were the real Voltaire, as varying

circumstances brought to the front the varied qualities of his many-sided and too sensitive nature.

He was born when France held the first place in Europe and the French monarchy was absolute: he died within a few years of the Revolution that swept the monarchy out of existence and brought the armies of Europe to Paris; and during the intervening years he had suffered nearly every change of fortune: he was imprisoned, he was a favourite at Versailles, he was beaten by footmen, he was an honoured guest at Potsdam, he was ranked above Corneille and Racine, he saw his books burnt by the hangman, he was elected a member of the Academy; he lived in a sort of exile, he died after a sort of apotheosis in Paris. And these vicissitudes were but natural incidents in the long war he waged against worn-out forms of thought which he did more than any other man to destroy.

The name that has become famous was not his own: it is apparently an anagram of Arouet l.j. (le jeune), adopted early in his career in place of the one under which, as he said, he had been too unhappy. He was born—François-Marie Arouet—on November 21, 1694, the son of a notary in Paris, and educated at the Jesuit College of Louis-le-Grand. His precocious genius, his zest for life, won him a place in the frivolous society of the Regency, where he developed the poetic talent that is the special mark of his earlier years. Imprisonment in 1717 for a satire he had not written was the prelude to an experience that had more lasting consequences. A young aristocrat inquired one evening in society: 'Quel est ce jeune homme qui parle si haut?' 'Monsieur,' Voltaire answered for himself, 'c'est un homme

qui ne traîne pas un grand nom, mais qui honore celui qu'il porte.' A few days later at supper with the Duc de Sully, Voltaire is asked for at the door: he goes out, and is soundly beaten by the Chevalier's lacqueys. He demands protection from the Duke, appeals to the law, learns to fence and challenges the Chevalier; all in vain. He complains to the authorities and is again sent to the Bastille. Permitted, a few weeks later, to expiate his crimes by exile, he came to England.

'During the two generations,' Buckle affirms in his *History of Civilization*, 'which elapsed between the death of Lewis XIV and the outbreak of the Revolution, there was hardly a Frenchman of eminence who did not either visit England or learn English, while many did both.' Voltaire did both. He came to the England of Pope and Swift, of Newton and Berkeley, of Bolingbroke and Chesterfield: in comparison with the France of that time, a home of political liberty and freedom of speech, of scientific discovery and philosophic thought. Voltaire made the acquaintance of all the men of note: he read Shakespeare and Milton; he studied Newton and Locke; he was the friend of Dr. Samuel Clarke. In 1729 he was permitted to return home. 'He left France,' says Lord Morley, 'a poet, he returned to it a sage.'

An almost unparalleled literary activity occupied the whole of his long life. His works fill ninety volumes. There are twenty-eight tragedies, two of which have kept the stage for over a hundred and fifty years; and twelve comedies; the *Siècle de Louis XIV*, a new and original history of which he said that ten lines of certain chapters had cost him a fortnight's reading; the *Histoire de Charles XII*, a masterpiece of lucid narrative; the

Essai sur les Mœurs ; the *Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand* ; a mass of other historical writing ; of literary criticism, of treatises on religious, philosophical, political, social questions ; a historical poem, *La Henriade*, which stands alone as the one French epic ; light verse of exquisite grace and wit, lines known to all the world, as those to the Princess Ulrica :

Souvent un peu de vérité
Se mêle au plus grossier mensonge :
Cette nuit, dans l'erreur d'un songe
Au rang des rois j'étais monté.
Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire !
Les dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté :
Je n'ai perdu que mon empire . . .

these on a statue of Cupid :

Qui que tu sois, voici ton maître,
Il l'est, le fut, ou le doit être . . .

and on a vain poet :

Savez-vous pourquoi Jérémie
A tant pleuré pendant sa vie ?
C'est qu'en prophète il prévoyait
Qu'un jour Le Franc le traduirait.

The few short tales here reprinted are a specimen of only one small part of Voltaire's writings ; but they are representative of the writer and his most characteristic work. They date from 1746 to 1752, midway in his literary life : they are the earlier of his *Contes*, which have always been most widely popular ; they exhibit many of the author's mental traits and illustrate his unmatched style.

Voltaire's imagination lacked force ; consequently the general conception of his stories is trivial, and the

details are often puerile. *Micromégas* in fact is only an inferior imitation of *Gulliver's Travels*. The charm of his stories is not in the subject, but in the treatment, in the quick fancy that moves lightly from incident to incident, in the rapid glance at the follies and inconsistencies of human things, in the gaiety with which—like his characters—the author makes light of them and passes on to his conclusion: 'si tout n'est pas bien, tout est passable,' and in their novel ideas. Voltaire's mind has been called 'un chaos d'idées claires'[1]; he had no system of philosophy, indeed he seems to have had an inborn detestation for systems of all kinds; but he had ideas. M. Faguet states the most important of them with his wonted conciseness: 'Dieu, Dieu créateur, Dieu juste, Dieu rémunérateur et punisseur, vie d'outre-tombe, immortalité d'une partie de nous-mêmes: voilà toute la philosophie affirmative de Voltaire.' These views appear most clearly in the story of the hermit adapted from an Eastern apologue and inserted in *Zadig*. Others may be read in *Micromégas*: that the world is infinitely small, man but a weak link in a long chain of intelligence stretching above and below him, foolish and feeble as in *Memnon*, superstitious and cruel as in *Scarmentado*, a mixture of good and evil, as Babouc found, the sport of cunning chance, as was Zadig. And yet in reality there is no chance, all is trial, reward or punishment (p. 83); there is no evil from which good does not come (*ib.*); men are wrong in judging a whole of which they know only the smallest part (p. 80).

It will be noticed that Voltaire addresses himself almost exclusively to the intelligence. His style, like that

[1] Faguet, *Dix-huitième Siècle*.

of *Zadig*, is 'le style de la raison'. There would be impertinence in calling attention to it, but that in its very perfection, so admirably adapted for displaying his thought, it never calls attention to itself. Like a stream of pure water through which every object is clearly seen, it is visible only in the smooth swift movement of the current, its rare ripples, and the play of sunlight on its surface. In clearness Voltaire is unequalled. A sentence, he said, that needs explaining is not worth explanation: its one duty is to present a fact: one statement concisely made, the next follows, usually without conjunction or relative pronoun: the connexion is in the sequence of thought. When he was complimented on his *belles phrases*, he broke out: 'Mes belles phrases! apprenez que je n'en ai pas fait une de ma vie.' He rarely stops even to describe: he narrates, and while incident succeeds incident he adds, as he declares in *Micromégas*, nothing of his own—except those flashes of wit that he uses to light up his subject in his own way, as where Zadig's judges almost rent their garments, probably would have rent them *if Zadig had been able to pay for them*: the literary men flung about insults that *they meant for wit*: the philosophers communicated to each other a little that they did know and *much that they did not*.

But, simple as the style is, it is not vague or colourless; it is the style of knowledge. The writer ranges over the world, its history, its religions, its philosophies, its manners and customs: he speaks of satraps and vizirs, shereefs, archimandrites and bonzes, divans and omras, sbirri and alguazils, drachmas, darics, sequins and reals. It is in part by its wealth of detail that the style

sparkles ; the most salient catches the light and a new subject succeeds. When Zadig's rescue of the beaten woman brings on him a fight with her oppressor, 'la dame *rajuste sa coiffure* et les regarde' ; the Irishman rejoices in the burning of the Protestant martyrs, 'premièrement parce que *ceux qu'on avait brûlés étaient anglais*' ; the officer had paid highly for his commission, 'pour coucher sur la terre trente nuits de suite *en habit rouge*' ; Zadig came near being strangled '*parce que la reine avait des rubans jaunes*' ; Memnon goes to court, '*un emplâtre sur l'œil et un placet à la main.*'

Feeling, sentiment, have little place in it. Voltaire jests more than once at the union of *l'esprit et le cœur* in the phraseology of his day. Yet he wore his own heart on his sleeve. It shows plainly enough in his correspondence, the most delightful correspondence in the world—twelve thousand letters at least, to correspondents of every kind, of whom six hundred and eighty-four have been counted : Catherine of Russia, Frederick the Great, the Emperor Joseph II ; statesmen like d'Argenson and Choiseul ; Richelieu among soldiers ; philosophers and writers, as Diderot, Marmontel, Rousseau, Vauvenargues, La Harpe, Horace Walpole ; acquaintances of every degree, to whom he wrote on every subject of public and private interest letters no one of which is without its particular interest and charm. But the present point is the goodness of his heart. Here is the well-known letter on the Pichons, written to a Lyons banker in 1717 :

Aux Délices, 29 *juillet.*

J'ai une grâce à vous demander ; c'est pour les Pichons. Ces Pichons sont une race de femmes de

chambre et de domestiques transplantés à Paris par Mme Denis et consorts. Un Pichon vient de mourir à Paris, et laisse de petits Pichons. J'ai dit qu'on m'envoyât un Pichon de dix ans pour l'élever ; aussitôt un Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive, je ne sais comment ; il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le prendre sous la vôtre. Cet enfant est, ou va être, transporté de Paris à Lyon par le coche ou par charrette. Comment le savoir ? où le trouver ? J'apprends par un Pichon des Délices que ce petit est au panier de la diligence. Pour Dieu, daignez vous en informer ; envoyez-le-nous de panier en panier ; vous ferez une bonne œuvre. J'aime mieux élever un Pichon que servir un roi.

His very last note has the same quality. It was written from his deathbed to the Comte de Lally, whose father, failing against the English in India, had been executed in 1766. Voltaire had united with the son to procure a revision of the sentence, and years of effort at last brought success.

26 *mai* (1778).

Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle : il embrasse bien tendrement M. de Lally : il voit que le roi est le défenseur de la justice : il mourra content.

La justice ! It was another of the keynotes of his life. He spent three years in establishing the innocence of Calas, broken on the wheel for ecclesiastical reasons on a false charge of murder, three years in which he reproached himself for every smile : he occupied himself for twelve years with the rehabilitation of La Barre ; he defended Sirven, Montbailli, the Comte de Morangiès.

For the last twenty years of his life he held a position of unquestioned authority. He had always been

free from money cares; in 1755 he bought estates near Geneva, and in 1758, at the age of sixty-four, settled at Ferney, an estate of about five square miles in the same neighbourhood, where he rebuilt the château and the church, improved the methods of agriculture, introduced silk-spinning and watch-making. He had found a poor hamlet with fifty inhabitants; he left a prosperous population of twelve hundred, with a trade that produced four hundred thousand francs a year. There he made a home for a relative of Corneille, left in poverty, for a Jesuit father on the expulsion of the Order, for the wife of Sirven and the family of Calas; he entertained an increasing stream of visitors; he was innkeeper-general to Europe, he said; and lived as lord of the manor, an acknowledged literary dictator, 'le patriarche de Ferney,' 'le roi Voltaire,' till in 1778, perhaps with an old man's longing to revisit the scenes of his youth, perhaps from the desire of the victor to enjoy his triumph, he returned to Paris after an absence of nearly thirty years. He entered it like a conqueror. 'Whom are they cheering?' someone asked. 'C'est le défenseur de Calas,' an old woman replied.

'J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage,' he had written. But this was the end. He was welcomed at the Academy, acclaimed in the streets, applauded in the theatre; he was eighty-four: the excitement was too violent for him; he died on May 30.

His remains were hurriedly buried, before interment in consecrated ground could be forbidden: they were ceremoniously removed to the Panthéon in 1791, and, it is asserted, were thrown into the sewer at the Restoration. For, as M. Lanson says, Voltaire had not been

respectful. But he adds : he is ' le philosophe qui peut-être a le plus fait pour préparer la forme actuelle de la civilisation ' ; and Lord Morley makes a similar claim for him : ' The peculiarities of his individual genius changed the mind and spiritual conformation of France, and in a less degree of the whole of the West.'

H. W. PRESTON.

EXETER,
January, 1912.

LE MONDE COMME IL VA

VISION DE BABOUC

PARMI les génies qui président aux empires du monde, Ituriel tient un des premiers rangs, et il a le département de la haute Asie. Il descendit un matin dans la demeure du Scythe Babouc, sur le rivage de l'Oxus, et lui dit : — Babouc, les folies et les excès des Perses ont attiré notre colère : il s'est tenu hier une assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si on châtierait Persépolis, ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine tout ; tu reviendras m'en rendre un compte fidèle, et je me déterminerai sur ton rapport à corriger la ville, ou à l'exterminer.

— Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je n'ai jamais été en Perse ; je n'y connais personne.

— Tant mieux, dit l'ange, tu ne seras point partial ; tu as reçu du ciel le discernement, et j'y ajoute le don d'inspirer la confiance ; marche, regarde, écoute, observe, et ne crains rien ; tu seras partout bien reçu.

Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses serviteurs. Au bout de quelques journées, il rencontra vers les plaines de Sennaar l'armée persane, qui allait combattre l'armée indienne. Il s'adressa d'abord à un soldat qu'il trouva écarté. Il lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre.

— Par tous les dieux, dit le soldat, je n'en sais rien ; ce n'est pas mon affaire ; mon métier est de tuer et d'être tué pour gagner ma vie ; il n'importe qui je serve. Je pourrais bien même dès demain passer dans le camp des Indiens ; car on dit qu'ils donnent près d'une demi-

drachme de cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous n'en avons dans ce maudit service de Perse. Si vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine.

Babouc, ayant fait un petit présent au soldat, entra dans le camp. Il fit bientôt connaissance avec le capitaine, et lui demanda le sujet de la guerre.

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit le capitaine ; et que m'importe ce beau sujet ? J'habite à deux cents lieues de Persépolis ; j'entends dire que la guerre est déclarée ; j'abandonne aussitôt ma famille, et je vais chercher, selon notre coutume, la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire.

— Mais vos camarades, dit Babouc, ne sont-ils pas un peu plus instruits que vous ?

— Non, dit l'officier ; il n'y a guère que nos principaux satrapes qui savent bien précisément pourquoi on s'égorge.

Babouc étonné s'introduisit chez les généraux ; il entra dans leur familiarité. L'un d'eux lui dit enfin : — La cause de cette guerre, qui désole depuis vingt ans l'Asie, vient originairement d'une querelle entre un eunuque d'une femme du grand roi de Perse, et un commis du bureau du grand roi des Indes. Il s'agissait d'un droit qui revenait à peu près à la trentième partie d'une darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutinrent dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s'échauffa. On mit de part et d'autre en campagne une armée d'un million de soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de plus de quatre cent mille hommes. Les meurtres, les incendies, les ruines, les dévastations se multiplient, l'univers souffre, et l'acharnement continue. Notre premier ministre et celui des Indes protestent souvent qu'ils n'agissent que pour le bonheur du genre humain ; et à chaque protestation il y a toujours quelques villes détruites et quelque province ravagée.

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait être conclue, le général persan et le général indien

s'empressèrent de donner bataille ; elle fut sanglante. Babouc en vit toutes les fautes et toutes les abominations ; il fut témoin des manœuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu'ils purent pour faire battre leur chef Il vit des officiers tués par leurs propres troupes ; il vit des soldats qui achevaient d'égorger leurs camarades expirants, pour leur arracher quelques lambeaux sanglants, déchirés et couverts de fange. Il entra dans les hôpitaux où l'on transportait les blessés, dont la plupart expiraient par la négligence inhumaine de ceux mêmes que le roi de Perse payait chèrement pour les secourir.

— Sont-ce là des hommes, s'écria Babouc, ou des bêtes féroces ? Ah ! je vois bien que Persépolis sera détruite.

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens ; il y fut aussi bien reçu que dans celui des Perses, selon ce qui lui avait été prédit, mais il y vit tous les mêmes excès qui l'avaient saisi d'horreur.

— Oh, oh ! dit-il en lui-même, si l'ange Ituriel veut exterminer les Persans, il faut donc que l'ange des Indes détruise aussi les Indiens.

S'étant ensuite informé plus en détail de ce qui s'était passé dans l'une et l'autre armée, il apprit des actions de générosité, de grandeur d'âme, d'humanité, qui l'étonnèrent et le ravirent.

— Inexplicables humains, s'écria-t-il, comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de vertus et de crimes ?

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, dont aucun n'avait remporté la victoire, mais qui, pour leur seul intérêt, avaient fait verser le sang de tant d'hommes, leurs semblables, allèrent briguer dans leurs cours des récompenses. On célébra la paix dans des écrits publics, qui n'annonçaient que le retour de la vertu et de la félicité sur la terre.

— Dieu soit loué ! dit Babouc ; Persépolis sera le séjour de l'innocence épurée ; elle ne sera point détruite, comme le voulaient ces vilains génies : courons sans tarder dans cette capitale de l'Asie.

Il arriva dans cette ville immense par l'ancienne entrée, qui était toute barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les yeux. Toute cette partie de la ville se ressentait du temps où elle avait été bâtie ; car, malgré l'opiniâtreté des hommes à louer l'antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu'en tout genre les premiers essais sont toujours grossiers.

Babouc se mêla dans la foule d'un peuple composé de ce qu'il y avait de plus sale et de plus laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait d'un air hébété dans un enclos vaste et sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement qu'il remarqua, à l'argent que quelques personnes donnaient à d'autres pour avoir droit de s'asseoir, il crut être dans un marché où l'on vendait des chaises de paille ; mais bientôt, voyant que plusieurs femmes se mettaient à genoux, en faisant semblant de regarder fixement devant elles, et en regardant les hommes de côté, il s'aperçut qu'il était dans un temple. Des voix aigres, rauques, sauvages, discordantes, faisaient retentir la voûte de sons mal articulés, qui faisaient le même effet que les voix des onagres quand elles répondent, dans les plaines des Pictaves, au cornet à bouquin qui les appelle. Il se bouchait les oreilles ; mais il fut près de se boucher encore les yeux et le nez, quand il vit entrer dans ce temple des ouvriers avec des pinces et des pelles. Ils remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une terre dont s'exhalait une odeur empestée ; ensuite on vint poser un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre par-dessus.

— Quoi ! s'écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent la Divinité ! Quoi ! leurs temples sont pavés de cadavres ! Je ne m'étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans le même lieu, est capable d'empoisonner le globe terrestre. Ah ! la vilaine ville que Persépolis ! Apparemment que les anges veulent la détruire pour en rebâtir une plus belle,

et la peupler d'habitants moins malpropres, et qui chantent mieux. La Providence peut avoir ses raisons ; laissons-la faire.

Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière. Babouc devait aller dîner à l'autre bout de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, officier de l'armée, lui avait donné des lettres. Il fit d'abord plusieurs tours dans Persépolis ; il vit d'autres temples mieux bâtis et mieux ornés, remplis d'un peuple poli, et retentissant d'une musique harmonieuse ; il remarqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal placées, frappaient les yeux par leur beauté ; des places où semblaient respirer en bronze les meilleurs rois qui avaient gouverné la Perse ; d'autres places où il entendait le peuple s'écrier : 'Quand verrons-nous ici le maître que nous chérissons ?' Il admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais superbes et commodes, les palais bâtis à droite et à gauche, une maison immense, où des milliers de vieux soldats blessés et vainqueurs rendaient chaque jour grâces au Dieu des armées. Il entra enfin chez la dame, qui l'attendait à dîner avec une compagnie d'honnêtes gens. La maison était propre et ornée, le repas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle, engageante, la compagnie digne d'elle ; et Babouc disait en lui-même à tout moment : — L'ange Ituriel se moque du monde de vouloir détruire une ville si charmante.

Bientôt il se présenta à la porte un homme grave, en manteau noir, qui demanda humblement à parler à un jeune magistrat. Celui-ci, sans se lever, sans le regarder, lui donna fièrement, et d'un air distrait, quelques papiers, et le congédia. Babouc demanda quel était cet homme. La maîtresse de la maison lui dit tout bas :

— C'est un des meilleurs avocats de la ville ; il y a cinquante ans qu'il étudie les lois. Monsieur, qui n'a que vingt-cinq ans, et qui est satrape de la loi depuis deux jours, lui donne à faire l'extrait d'un procès qu'il doit juger demain, et qu'il n'a pas encore examiné.

— Ce jeune étourdi fait sagement, dit Babouc, de

demander conseil à un vieillard ; mais pourquoi n'est-ce pas ce vieillard qui est juge ?

— Vous vous moquez, lui dit-on ; jamais ceux qui ont vieilli dans les emplois laborieux et subalternes ne parviennent aux dignités. Ce jeune homme a une grande charge, parce que son père est riche, et qu'ici le droit de rendre la justice s'achète comme une métairie.

— O mœurs ! ô malheureuse ville ! s'écria Babouc ; voilà le comble du désordre ; sans doute, ceux qui ont acheté le droit de juger vendent leurs jugements : je ne vois ici que des abîmes d'iniquité.

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un jeune guerrier qui était revenu ce jour même de l'armée lui dit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu'on achète les emplois de la robe ? j'ai bien acheté, moi, le droit d'affronter la mort à la tête de deux mille hommes que je commande ; il m'en a coûté quarante mille dariques d'or cette année, pour coucher sur la terre trente nuits de suite en habit rouge, et pour recevoir deux bons coups de flèche dont je me sens encore. Si je me ruine pour servir l'empereur persan que je n'ai jamais vu, M. le satrape de robe peut bien payer quelque chose pour avoir le plaisir de donner audience à des plaideurs.

Babouc indigné ne put s'empêcher de condamner dans son cœur un pays où l'on mettait à l'encan les dignités de la paix et de la guerre ; il conclut précipitamment que l'on y devait ignorer absolument la guerre et les lois, et que, quand même Ituriel n'exterminerait pas ces peuples, ils périraient par leur détestable administration.

Sa mauvaise opinion augmenta encore à l'arrivée d'un gros homme, qui, ayant salué très familièrement toute la compagnie, s'approcha du jeune officier, et lui dit : — Je ne peux vous prêter que cinquante mille dariques d'or ; car, en vérité, les douanes de l'empire ne m'en ont rapporté que trois cent mille cette année.

Babouc s'informa quel était cet homme qui se plaignait de gagner si peu ; il apprit qu'il y avait dans

Persépolis quarante rois plébéiens qui tenaient à bail l'empire de Perse, et qui en rendaient quelque chose au monarque.

Après dîner, il alla dans un des plus superbes temples de la ville ; il s'assit au milieu d'une troupe de femmes et d'hommes qui étaient venus là pour passer le temps. Un mage parut dans une machine élevée, qui parla longtemps du vice et de la vertu. Ce mage divisa en plusieurs parties ce qui n'avait pas besoin d'être divisé ; il prouva méthodiquement tout ce qui était clair ; il enseigna tout ce qu'on savait. Il se passionna froidement, et sortit suant et hors d'haleine. Toute l'assemblée alors se réveilla, et crut avoir assisté à une instruction. Babouc dit : — Voilà un homme qui a fait de son mieux pour ennuyer deux ou trois cents de ses concitoyens ; mais son intention était bonne : il n'y a pas là de quoi détruire Persépolis.

Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une fête publique qu'on donnait tous les jours de l'année ; c'était dans une espèce de basilique, au fond de laquelle on voyait un palais. Les plus belles citoyennes de Persépolis, les plus considérables satrapes rangés avec ordre formaient un spectacle si beau, que Babouc crut d'abord que c'était là toute la fête. Deux ou trois personnes, qui paraissaient des rois et des reines, parurent bientôt dans le vestibule de ce palais ; leur langage était très différent de celui du peuple ; il était mesuré, harmonieux, et sublime. Personne ne dormait : on écoutait dans un profond silence, qui n'était interrompu que par les témoignages de la sensibilité et de l'admiration publique. Le devoir des rois, l'amour de la vertu, les dangers des passions étaient exprimés par des traits si vifs et si touchants que Babouc versa des larmes. Il ne douta pas que ces héros et ces héroïnes, ces rois et ces reines qu'il venait d'entendre, ne fussent les prédicateurs de l'empire. Il se proposa même d'engager Ituriel à les venir entendre, bien sûr qu'un tel spectacle le réconcilierait pour jamais avec la ville.

Dès que cette fête fut finie, il voulut voir la principale

reine qui avait débité dans ce beau palais une morale si noble et si pure ; il se fit introduire chez Sa Majesté ; on le mena par un petit escalier, au second étage, dans un appartement mal meublé, où il trouva une femme mal vêtue, qui lui dit d'un air noble et pathétique : — Ce métier-ci ne me donne pas de quoi vivre ; je manque d'argent.

Babouc lui donna cent dariques d'or, en disant : — S'il n'y avait que ce mal-là dans la ville, Ituriel aurait tort de tant se fâcher.

De là il alla passer sa soirée chez des marchands de magnificences inutiles. Un homme intelligent, avec lequel il avait fait connaissance, l'y mena ; il acheta ce qui lui plut, et on le lui vendit avec politesse beaucoup plus qu'il ne valait. Son ami, de retour chez lui, lui fit voir combien on le trompait. Babouc mit sur ses tablettes le nom du marchand, pour le faire distinguer par Ituriel au jour de la punition de la ville. Comme il écrivait, on frappa à sa porte ; c'était le marchand lui-même qui venait lui rapporter sa bourse que Babouc avait laissée par mégarde sur son comptoir.

— Comment se fait-il, s'écria Babouc, que vous soyez si fidèle et si généreux, après n'avoir pas eu honte de me vendre des colifichets quatre fois au-dessus de leur valeur ?

— Il n'y a aucun négociant un peu connu dans cette ville, lui répondit le marchand, qui ne fût venu vous rapporter votre bourse ; mais on vous a trompé quand on vous a dit que je vous avais vendu ce que vous avez pris chez moi quatre fois plus qu'il ne vaut, je vous l'ai vendu dix fois davantage : et cela est si vrai, que si dans un mois vous voulez le revendre, vous n'en aurez pas même ce dixième. Mais rien n'est plus juste ; c'est la fantaisie passagère des hommes qui met le prix à ces choses frivoles ; c'est cette fantaisie qui fait vivre cent ouvriers que j'emploie ; c'est elle qui me donne une belle maison, un char commode, des chevaux ; c'est elle qui excite l'industrie, qui entretient le goût, la circulation, et l'abondance. Je vends aux nations voisines les mêmes

bagatelles plus chèrement qu'à vous, et par là je suis utile à l'empire.

Babouc, après avoir un peu rêvé, le raya de ses tablettes : ' Car enfin, disait-il, les arts du luxe ne sont en grand nombre dans un empire que quand tous les arts nécessaires sont exercés, et que la nation est nombreuse et opulente. Ituriel me paraît un peu sévère.'

Babouc, fort incertain sur ce qu'il devait penser de Persépolis, résolut de voir les mages et les lettrés ; car les uns étudient la sagesse, et les autres la religion ; et il se flatta que ceux-là obtiendraient grâce pour le reste du peuple. Dès le lendemain matin il se transporta dans un collège de mages. L'archimandrite lui avoua qu'il avait cent mille écus de rente pour avoir fait vœu de pauvreté, et qu'il exerçait un empire assez étendu en vertu de son vœu d'humilité ; après quoi il laissa Babouc entre les mains d'un petit frère qui lui fit les honneurs.

Tandis que ce frère lui montrait les magnificences de cette maison de pénitence, un bruit se répandit qu'il était venu pour réformer toutes ces maisons. Aussitôt il reçut des mémoires de chacune d'elles ; et les mémoires disaient tous en substance : ' Conservez-nous, et détruisez toutes les autres.' A entendre leurs apologies, ces sociétés étaient toutes nécessaires ; à entendre leurs accusations réciproques, elles méritaient toutes d'être anéanties. Il admirait comme il n'y avait aucune d'elles qui, pour édifier l'univers, ne voulût en avoir l'empire. Alors il se présenta un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit :

— Je vois bien que l'œuvre va s'accomplir ; car Zerdust est revenu sur la terre ; les petites filles prophétisent. Il est évident que le monde va finir : ne pourriez-vous point, avant cette belle époque, nous protéger contre le grand lama ?

— Quel galimatias ! dit Babouc ; contre le grand lama ? contre ce pontife-roi qui réside au Tibet ?

— Oui, dit le petit demi-mage avec un air opiniâtre, contre lui-même.

— Vous lui faites donc la guerre, vous avez donc des armées ? dit Babouc.

— Non, dit l'autre, mais nous avons écrit contre lui trois ou quatre mille gros livres qu'on ne lit point, et autant de brochures, que nous faisons lire par des femmes : à peine a-t-il entendu parler de nous, il nous a seulement fait condamner, comme un maître ordonne qu'on échenille les arbres de ses jardins.

Babouc frémit de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse, des intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, de l'ambition et de la convoitise orgueilleuse de ceux qui enseignaient l'humilité et le désintéressement ; il conclut qu'Ituriel avait de bonnes raisons pour détruire toute cette engeance.

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nouveaux pour adoucir son chagrin, et il pria quelques lettrés à dîner pour se réjouir. Il en vint deux fois plus qu'il n'en avait demandé, comme les guêpes que le miel attire. Ces parasites se pressaient de manger et de parler ; ils louaient deux sortes de personnes, les morts et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le maître de la maison. Si quelqu'un d'eux disait un bon mot, les autres baissaient les yeux et se mordaient les lèvres de douleur de ne l'avoir pas dit. Ils avaient moins de dissimulation que les mages, parce qu'ils n'avaient pas de si grands objets d'ambition. Chacun d'eux briguait une place de valet et une réputation de grand homme ; ils se disaient en face des choses insultantes, qu'ils croyaient des traits d'esprit. Ils avaient eu quelque connaissance de la mission de Babouc. L'un d'eux le pria tout bas d'exterminer un auteur qui ne l'avait pas assez loué il y avait cinq ans ; un autre demanda la perte d'un citoyen qui n'avait jamais ri à ses comédies ; un troisième demanda l'extinction de l'Académie, parce qu'il n'avait jamais pu parvenir à y être admis. Le repas fini, chacun d'eux s'en alla seul, car il n'y avait pas dans toute la troupe deux hommes qui pussent se souffrir, ni même se parler ailleurs que chez les riches qui les invitaient à leur table.

Babouc jugea qu'il n'y aurait pas grand mal quand cette vermine périrait dans la destruction générale.

Dès qu'il se fut défait d'eux, il se mit à lire quelques livres nouveaux. Il y reconnut l'esprit de ses convives. Il vit surtout avec indignation ces gazettes de la médisance, ces archives du mauvais goût, que l'envie, la bassesse et la faim ont dictées ; ces lâches satires où l'on ménage le vautour, et où l'on déchire la colombe ; ces romans dénués d'imagination, où l'on voit tant de portraits de femmes que l'auteur ne connaît pas.

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour aller le soir à la promenade. On le présenta à un vieux lettré qui n'était point venu grossir le nombre de ses parasites. Ce lettré fuyait toujours la foule, connaissait les hommes, en faisait usage, et se communiquait avec discrétion. Babouc lui parla avec douleur de ce qu'il avait lu et de ce qu'il avait vu.

— Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le sage lettré ; mais dans tous les temps, dans tous les pays et dans tous les genres, le mauvais fourmille, et le bon est rare. Vous avez reçu chez vous le rebut de la pédanterie, parce que, dans toutes les professions, ce qu'il y a de plus indigne de paraître est toujours ce qui se présente avec le plus d'impudence. Les véritables sages vivent entre eux retirés et tranquilles ; il y a encore parmi nous des hommes et des livres dignes de votre attention.

Dans le temps qu'il parlait ainsi, un autre lettré les joignit ; leurs discours furent si agréables et si instructifs, si élevés au-dessus des préjugés et si conformes à la vertu, que Babouc avoua n'avoir jamais rien entendu de pareil. ' Voilà des hommes, disait-il tout bas, à qui l'ange Ituriel n'osera toucher, ou il sera bien impitoyable.'

Raccommodé avec les lettrés, il était toujours en colère contre le reste de la nation.

— Vous êtes étranger, lui dit l'homme judicieux qui lui parlait ; les abus se présentent à vos yeux en foule,

et le bien qui est caché, et qui résulte quelquefois de ces abus mêmes, vous échappe.

Alors il apprit que parmi les lettrés il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas envieux, et que parmi les mages même il y en avait de vertueux. Il conçut à la fin que ces grands corps, qui semblaient en se choquant préparer leurs communes ruines, étaient au fond des institutions salutaires ; que chaque société de mages était un frein à ses rivales ; que si ces émules différaient dans quelques opinions, ils enseignaient tous la même morale, qu'ils instruisaient le peuple, et qu'ils vivaient soumis aux lois ; semblables aux précepteurs qui veillent sur le fils de la maison, tandis que le maître veille sur eux-mêmes. Il en pratiqua plusieurs, et vit des âmes célestes. Il apprit même que parmi les fous qui prétendaient faire la guerre au grand lama il y avait eu de très grands hommes. Il soupçonna enfin qu'il pourrait bien en être des mœurs de Persépolis comme des édifices, dont les uns lui avaient paru dignes de pitié, et les autres l'avaient ravi en admiration.

Il dit à son lettré : — Je conçois très bien que ces mages, que j'avais crus si dangereux, sont en effet très utiles, surtout quand un gouvernement sage les empêche de se rendre trop nécessaires ; mais vous m'avouerez au moins que vos jeunes magistrats, qui achètent une charge de juge dès qu'ils ont appris à monter à cheval, doivent étaler dans les tribunaux tout ce que l'impertinence a de plus ridicule, et tout ce que l'iniquité a de plus pervers ; il vaudrait mieux sans doute donner ces places gratuitement à ces vieux jurisconsultes qui ont passé toute leur vie à peser le pour et le contre.

Le lettré lui répliqua : — Vous avez vu notre armée avant d'arriver à Persépolis ; vous savez que nos jeunes officiers se battent très bien, quoiqu'ils aient acheté leurs charges : peut-être verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent pas mal, quoiqu'ils aient payé pour juger.

Il le mena le lendemain au grand tribunal, où l'on devait rendre un arrêt important. La cause était connue de tout le monde. Tous ces vieux avocats qui en par-

laient étaient flottants dans leurs opinions ; ils alléguaient cent lois, dont aucune n'était applicable au fond de la question ; ils regardaient l'affaire par cent côtés, dont aucun n'était dans son vrai jour : les juges décidèrent plus vite que les avocats ne doutèrent. Leur jugement fut presque unanime ; ils jugèrent bien, parce qu'ils suivaient les lumières de la raison ; et les autres avaient opiné mal, parce qu'ils n'avaient consulté que leurs livres.

Babouc conclut qu'il y avait souvent de très bonnes choses dans les abus. Il vit dès le jour même que les richesses des financiers, qui l'avaient tant révolté, pouvaient produire un effet excellent, car l'empereur ayant eu besoin d'argent, il trouva en une heure, par leur moyen, ce qu'il n'aurait pas eu en six mois par les voies ordinaires ; il vit que ces gros nuages, enflés de la rosée de la terre, lui rendaient en pluie ce qu'ils en recevaient. D'ailleurs les enfants de ces hommes nouveaux, souvent mieux élevés que ceux des familles plus anciennes, valaient quelquefois beaucoup mieux ; car rien n'empêche qu'on ne soit un bon juge, un brave guerrier, un homme d'État habile, quand on a eu un père bon calculateur.

Insensiblement Babouc faisait grâce à l'avidité du financier, qui n'est pas au fond plus avide que les autres hommes, et qui est nécessaire. Il excusait la folie de se ruiner pour juger et pour se battre, folie qui produit de grands magistrats et des héros. Il pardonnait à l'envie des lettrés, parmi lesquels il se trouvait des hommes qui éclairaient le monde ; il se réconciliait avec les mages ambitieux et intrigants, chez lesquels il y avait plus de grandes vertus que de petits vices ; mais il lui restait bien des griefs, et surtout les galanteries des dames ; et les désolations qui en devaient être la suite le remplissaient d'inquiétude et d'effroi.

Comme il voulait pénétrer dans toutes les conditions humaines, il se fit mener chez un ministre. Arrivé chez l'homme d'État, il resta deux heures dans l'antichambre sans être annoncé, et deux heures encore après l'avoir

été. Il se promettait bien dans cet intervalle de recommander à l'ange Ituriel et le ministre et ses insolents huissiers. L'antichambre était remplie de dames de tout étage, de mages de toutes couleurs, de juges, de marchands, d'officiers, de pédants ; tous se plaignaient du ministre. L'avare et l'usurier disaient : 'Sans doute, cet homme-là pille les provinces' ; le capricieux lui reprochait d'être bizarre ; le voluptueux disait : 'Il ne songe qu'à ses plaisirs' ; l'intrigant se flattait de le voir bientôt perdu par une cabale ; les femmes espéraient qu'on leur donnerait bientôt un ministre plus jeune.

Babouc entendait leurs discours ; il ne put s'empêcher de dire : —Voilà un homme bien heureux, il a tous ses ennemis dans son antichambre ; il écrase de son pouvoir ceux qui l'envient ; il voit à ses pieds ceux qui le détestent.

Il entra enfin ; il vit un petit vieillard courbé sous le poids des années et des affaires, mais encore vif et plein d'esprit.

Babouc lui plut, et il parut à Babouc un homme estimable. La conversation devint intéressante. Le ministre lui avoua qu'il était un homme très malheureux, qu'il passait pour riche, et qu'il était pauvre ; qu'on le croyait tout-puissant, et qu'il était toujours contredit ; qu'il n'avait guère obligé que des ingrats, et que dans un travail continuel de quarante années il avait eu à peine un moment de consolation. Babouc en fut touché, et pensa que, si cet homme avait fait des fautes, et si l'ange Ituriel voulait le punir, il ne fallait pas l'exterminer, mais seulement lui laisser sa place.

Tandis qu'il parlait au ministre, entre brusquement la belle dame chez qui Babouc avait dîné ; on voyait dans ses yeux et sur son front les symptômes de la douleur et de la colère. Elle éclata en reproches contre l'homme d'État, elle versa des larmes ; elle se plaignit avec amertume de ce qu'on avait refusé à son mari une place où sa naissance lui permettait d'aspirer, et que ses services et ses blessures méritaient ; elle s'exprima avec tant de force, elle mit tant de

grâce dans ses plaintes, elle détruisit les objections avec tant d'adresse, elle fit valoir les raisons avec tant d'éloquence, qu'elle ne sortit point de la chambre sans avoir fait la fortune de son mari.

Babouc lui donna la main.

— Est-il possible, madame, lui dit-il, que vous vous soyez donné toute cette peine pour un homme que vous n'aimez point ?

— Un homme que je n'aime point ! s'écria-t-elle : sachez que mon mari est le meilleur ami que j'aie au monde, qu'il n'y a rien que je ne lui sacrifie, et qu'il ferait tout pour moi ; nous soupons ensemble ce soir ; venez partager notre joie.

La dame mena Babouc chez elle. Le mari, qui était enfin arrivé plongé dans la douleur, revit sa femme avec des transports d'allégresse et de reconnaissance : il embrassait tour à tour sa femme et Babouc. L'union, la gaieté, l'esprit et les grâces, furent l'âme de ce repas.

Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu'il était d'un génie, s'affectionnait à la ville, dont le peuple était poli, doux et bienfaisant, quoique léger, médisant, et plein de vanité. Il craignait que Persépolis ne fût condamnée ; il craignait même le compte qu'il allait rendre.

Voici comme il s'y prit pour rendre ce compte. Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une petite statue composée de tous les métaux, des terres et des pierres les plus précieuses et les plus viles ; il la porta à Ituriel.

— Casserez-vous, dit-il, cette jolie statue, parce que tout n'y est pas or et diamants ?

Ituriel entendit à demi-mot ; il résolut de ne pas même songer à corriger Persépolis, et de laisser aller *le monde comme il va* ; car, dit-il, *si tout n'est pas bien, tout est passable*. On laissa donc subsister Persépolis, et Babouc fut bien loin de se plaindre, comme Jonas, qui se fâcha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais quand on a été trois jours dans le corps d'une baleine, on n'est pas de si bonne humeur que quand on a été à l'Opéra, à la comédie, et qu'on a soupé en bonne compagnie.

ZADIG OU LA DESTINÉE

HISTOIRE ORIENTALE

I

Le borgne

Du temps du roi Moabdar, il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l'éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses passions ; il n'affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné de voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles qu'on appelait *conversation* dans Babylone. Il avait appris dans le premier livre de Zoroastre, que l'amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les subjuguer. Il était généreux ; il ne craignait point d'obliger des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre : *Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre.* Il était aussi sage qu'on peut l'être ; car il cherchait à vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il n'ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu'on les connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est-à-dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l'année était de trois

cent soixante et cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil était au centre du monde ; et quand les principaux mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu'il avait de mauvais sentiments, et que c'était être ennemi de l'État que de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que l'année avait douze mois, il se taisait sans colère et sans dédain.

Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et modéré, un cœur sincère et noble, crut qu'il pouvait être heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et sa fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l'aimait avec passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de l'Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C'étaient les satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui était permis. Il n'avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig ; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n'être pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu'il aimait éperdument Sémire. Il voulait l'enlever. Les ravisseurs la saisirent, et dans les emportements de leur violence ils la blessèrent, et firent couler le sang d'une personne dont la vue aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de ses plaintes. Elle s'écriait : 'Mon cher époux ! on m'arrache à ce que j'adore.' Elle n'était point occupée de son danger ; elle ne pensait qu'à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec toute la force que donnent la valeur et l'amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire évanouie et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur.

Elle lui dit : — O Zadig ! je vous aimais comme mon époux, je vous aime comme celui à qui je dois l'honneur et la vie.

Jamais il n'y eut un cœur plus pénétré que celui de Sémire ; jamais bouche plus ravissante n'exprima des sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment du plus grand des bienfaits et le transport le plus tendre de l'amour le plus légitime. Sa blessure était légère ; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement ; un coup de flèche reçu près de l'œil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux étaient nuit et jour baignés de larmes : elle attendait le moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; mais un abcès survenu à l'œil blessé fit tout craindre. On envoya jusqu'à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. Il visita le malade et déclara qu'il perdrait l'œil ; il prédit même le jour et l'heure où ce funeste accident devait arriver.

— Si c'eût été l'œil droit, dit-il, je l'aurais guéri ; mais les plaies de l'œil gauche sont incurables.

Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d'Hermès. Deux jours après, l'abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu'il n'avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point ; mais, dès qu'il put sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui faisait l'espérance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré hautement qu'elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan la nuit même. A cette nouvelle il tomba sans connaissance ; sa douleur le mit au bord du tombeau ; il fut longtemps malade, mais enfin la raison l'emporta sur son affliction ; et l'atrocité de ce qu'il éprouvait servit même à le consoler.

— Puisque j'ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice

d'une fille élevée à la cour, il faut que j'épouse une citoyenne.

Il choisit Azora, la plus sage et la mieux née de la ville ; il l'épousa et vécut un mois avec elle dans les douceurs de l'union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et beaucoup de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits étaient ceux qui avaient le plus d'esprit et de vertu.

II

Le nez

Un jour Azora revint d'une promenade, tout en colère, et faisant de grandes exclamations.

— Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse ? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même ?

— Hélas ! dit-elle, vous seriez indigné comme moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d'être témoin. J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d'élever, depuis deux jours, un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant que l'eau de ce ruisseau coulerait auprès.

— Eh bien ! dit Zadig, voilà une femme estimable qui aimait véritablement son mari !

— Ah ! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s'occupait quand je lui ai rendu visite !

— A quoi donc, belle Azora ?

— Elle faisait détourner le ruisseau.

Azora se répandit en des invectives si longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig.

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite qu'aux autres : il le mit dans sa confidence, et s'assura, autant qu'il le pouvait, de sa fidélité par un

présent considérable. Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies à la campagne, revint le troisième jour à la maison. Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que son mari était mort subitement, la nuit même, qu'on n'avait pas osé lui porter cette funeste nouvelle, et qu'on venait d'ensevelir Zadig dans le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle pleura, s'arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous deux. Le lendemain ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador lui confia que son ami lui avait laissé la plus grande partie de son bien, et lui fit entendre qu'il mettrait son bonheur à partager sa fortune avec elle. La dame pleura, se fâcha, s'adoucit ; le souper fut plus long que le dîner ; on se parla avec plus de confiance. Azora fit l'éloge du défunt ; mais elle avoua qu'il avait des défauts dont Cador était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate violent ; la dame, inquiète et empressée, fit apporter toutes les essences dont elle se parfumait, pour essayer s'il n'y en avait pas quelqu'une qui fût bonne pour le mal de rate ; elle regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à Babylone ; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de si vives douleurs.

— Êtes-vous sujet à cette cruelle maladie ? lui dit-elle avec compassion.

— Elle me met quelquefois au bord du tombeau, lui répondit Cador ; et il n'y a qu'un seul remède qui puisse me soulager : c'est de m'appliquer sur le côté le nez d'un homme qui soit mort la veille.

— Voilà un étrange remède, dit Azora.

— Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du sieur Arnoult contre l'apoplexie.

Cette raison, jointe à l'extrême mérite du jeune homme, détermina enfin la dame.

— Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du monde d'hier dans le monde du lendemain sur le pont Tchinavar, l'ange Asraël lui accordera-t-il moins le pas-

sage parce que son nez sera un peu moins long dans la seconde vie que dans la première ?

Elle prit donc un rasoir ; elle alla au tombeau de son époux, l'arrosa de ses larmes, et s'approcha pour couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se relève en tenant son nez d'une main, et arrêtant le rasoir de l'autre.

— Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune Cosrou ; le projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau.

III

Le chien et le cheval

Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit dans le livre du Zend, est la lune du miel, et que le second est la lune de l'absinthe. Il fut quelque temps après obligé de répudier Azora, qui était devenue trop difficile à vivre, et il chercha son bonheur dans l'étude de la nature. ' Rien n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez.'

Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur les bords de l'Euphrate. Là, il ne s'occupait pas à calculer combien de pouces d'eau coulaient en une seconde sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube de pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il n'imaginait point de faire de la soie avec des toiles d'araignée, ni de la porcelaine avec des bouteilles cassées ; mais il étudia surtout les propriétés des animaux et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille différences où les autres hommes ne voient rien que d'uniforme.

Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs

officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux.

— Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la reine ?

Zadig répondit modestement :

— C'est une chienne, et non pas un chien.

— Vous avez raison, reprit le premier eunuque.

— C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig ; elle a fait depuis peu des chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues.

— Vous l'avez donc vue ? dit le premier eunuque tout essoufflé.

— Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une chienne.

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier dans les plaines de Babylone. Le grand veneur et tous les autres officiers couraient après lui avec autant d'inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le grand veneur s'adressa à Zadig, et lui demanda s'il n'avait point vu passer le cheval du roi.

— C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il porte une queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de son mors sont d'or à vingt-trois carats ; ses fers sont d'argent à onze deniers.

— Quel chemin a-t-il pris ? où est-il ? demanda le grand veneur.

— Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler.

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine ; ils le firent conduire devant l'assemblée du grand desterham, qui le condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de réformer

leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or, pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord payer cette amende ; après quoi il fut permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand desterham ; il parla en ces termes :

— Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant, et beaucoup d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade que je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est arrivé : Je me promenais vers le petit bois où j'ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'une petite chienne. Des sillons légers et longs, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles très longues ; et comme j'ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire.

A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval ; elles étaient toutes à égale distance. ‘Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait.’ La poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu de la route. ‘Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette poussière.’ J'ai vu sous les arbres, qui formaient un berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement tombées : et j'ai connu que ce cheval y avait touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d'or à vingt-trois carats ; car il en a frotté les bossettes contre une pierre que j'ai reconnue être une pierre

de touche, et dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé enfin, par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux d'une autre espèce, qu'il était ferré d'argent à onze deniers de fin.

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig ; la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la chambre et dans le cabinet ; et quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces ; ils en retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et leurs valets demandèrent des honoraires.

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et se promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu.

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'État s'échappa ; il passa sous les fenêtres de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien ; mais on lui prouva qu'il avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents onces d'or, et il remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume de Babylone.

— Grand Dieu! dit-il en lui-même, qu'on est à plaindre quand on se promène dans un bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont passé ! qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre ! et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie !

IV

L'Envieux

Zadig voulut se consoler par la philosophie et par l'amitié des maux que lui avait faits la fortune. Il avait dans un faubourg de Babylone une maison ornée avec goût, où il rassemblait tous les arts et tous les plaisirs dignes d'un honnête homme. Le matin sa

bibliothèque était ouverte à tous les savants ; le soir, sa table l'était à la bonne compagnie; mais il connut bientôt combien les savants sont dangereux ; il s'éleva une grande dispute sur une loi de Zoroastre, qui défendait de manger du griffon.

— Comment défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal n'existe pas ?

— Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre ne veut pas qu'on en mange.

Zadig voulut les accorder en leur disant : — S'il y a des griffons, n'en mangeons point ; s'il n'y en a point, nous en mangerons encore moins ; et par là nous obéirons tous à Zoroastre.

Un savant qui avait composé treize volumes sur les propriétés du griffon, et qui de plus était grand théurgite, se hâta d'aller accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor, le plus sot des Chaldéens, et partant le plus fanatique. Cet homme aurait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire du soleil, et en aurait récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait. L'ami Cador (un ami vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux Yébor, et lui dit :

— Vivent le soleil et les griffons ! gardez-vous bien de punir Zadig : c'est un saint ; il a des griffons dans sa basse-cour, et il n'en mange point ; et son accusateur est un hérétique qui ose soutenir que les lapins ont le pied fendu et ne sont point immondes.

— Eh bien ! dit Yébor en branlant sa tête chauve, il faut empaler Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l'autre pour avoir mal parlé des lapins.

Cador apaisa l'affaire. Personne ne fut empalé ; de quoi plusieurs docteurs murmurèrent, et en présagèrent la décadence de Babylone.

Zadig s'écria : ' A quoi tient le bonheur ! tout me persécute dans ce monde, jusqu'aux êtres qui n'existent pas.' Il maudit les savants et ne voulut plus vivre qu'en bonne compagnie.

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone, et les dames les plus aimables ; il donnait des

soupers délicats, souvent précédés de concerts, et animés par des conversations charmantes dont il avait su bannir l'empressement de montrer de l'esprit, qui est la plus sûre manière de n'en point avoir et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni celui des mets, n'étaient faits par la vanité, car en tout il préférait l'être au paraître, et par là il s'attirait la considération véritable à laquelle il ne prétendait pas.

Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la méchante âme était peinte sur sa grossière physionomie. Il était rongé de fiel et bouffi d'orgueil, et pour comble, c'était un bel esprit ennuyeux. N'ayant jamais pu réussir dans le monde, il se vengeait par en médire. Tout riche qu'il était, il avait de la peine à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars qui entraient le soir chez Zadig l'importunait, le bruit de ses louanges l'irritait davantage. Il allait quelquefois chez Zadig et se mettait à table sans être prié : il y corrompait toute la joie de la société, comme on dit que les Harpies infectent les viandes qu'elles touchent. Il lui arriva un jour de vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, alla souper chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un ministre qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus implacables haines n'ont pas souvent des fondements plus importants. Cet homme, qu'on appelait l'*Envieux* dans Babylone, voulut perdre Zadig, parce qu'on l'appelait l'*Heureux*. L'occasion de faire du mal se trouve cent fois par jour, et celle de faire du bien une fois dans l'année, comme dit Zoroastre.

L'Envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jardins avec deux amis et une dame à laquelle il disait souvent des choses galantes, sans autre intention que celle de les dire. La conversation roulait sur une guerre que le roi venait de terminer heureusement contre le prince d'Hyrcanie, son vassal. Zadig, qui avait signalé son courage dans cette courte guerre, louait beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes et écrivit quatre vers qu'il fit sur-le-champ, et qu'il donna

à lire à cette belle personne. Ses amis le prièrent de leur en faire part : la modestie, ou plutôt un amour-propre bien entendu, l'en empêcha. Il savait que des vers impromptus ne sont jamais bons que pour celle en l'honneur de qui ils sont faits : il brisa en deux la feuille de tablettes sur laquelle il venait d'écrire, et jeta les deux moitiés dans un buisson de roses, où on les chercha inutilement. Une petite pluie survint ; on regagna la maison. L'Envieux, qui resta dans le jardin, chercha tant, qu'il trouva un morceau de la feuille : elle avait été tellement rompue, que chaque moitié de vers qui remplissait la ligne faisait un sens, et même un vers d'une plus petite mesure ; mais, par un hasard encore plus étrange, ces petits vers se trouvaient former un sens qui contenait les injures les plus horribles contre le roi : on y lisait :

Par les plus grands forfaits
Sur le trône affermi,
Dans la publique paix
C'est le seul ennemi.

L'Envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il avait entre les mains de quoi perdre un homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle joie, il fit parvenir jusqu'au roi cette satire écrite de la main de Zadig : on le fit mettre en prison, lui, ses deux amis et la dame. Son procès lui fut bientôt fait, sans qu'on daignât l'entendre. Lorsqu'il vint recevoir sa sentence, l'Envieux se trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses vers ne valaient rien. Zadig ne se piquait pas d'être bon poète ; mais il était au désespoir d'être condamné comme criminel de lèse-majesté, et de voir qu'on retînt en prison une belle dame et deux amis pour un crime qu'il n'avait pas fait. On ne lui permit pas de parler, parce que ses tablettes parlaient. Telle était la loi de Babylone. On le fit donc aller au supplice à travers une foule de curieux dont aucun n'osait le plaindre, et qui se précipitaient pour examiner son visage, et pour voir s'il mourrait avec bonne grâce. Ses parents seule-

ment étaient affligés ; car ils n'héritaient pas. Les trois quarts de son bien étaient confisqués au profit du roi, et l'autre quart au profit de l'Envieux.

Dans le temps qu'il se préparait à la mort, le perroquet du roi s'envola de son balcon, et s'abattit, dans le jardin de Zadig, sur un buisson de roses. Une pêche y avait été portée d'un arbre voisin par le vent ; elle était tombée sur un morceau de tablette à écrire, auquel elle s'était collée. L'oiseau enleva la pêche et la tablette et les porta sur les genoux du monarque. Le prince curieux y lut des mots qui ne formaient aucun sens, et qui paraissaient des fins de vers. Il aimait la poésie; et il y a toujours de la ressource avec les princes qui aiment les vers ; l'aventure de son perroquet le fit rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui avait été écrit sur une pièce de la tablette de Zadig, se la fit apporter.

On confronta les deux morceaux, qui s'ajustaient ensemble parfaitement ; on lut alors les vers tels que Zadig les avait faits :

Par les plus grands forfaits j'ai vu troubler la terre :
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter.
Dans la publique paix l'amour seul fait la guerre :
C'est le seul ennemi qui soit à redouter.

Le roi ordonna aussitôt qu'on fît venir Zadig devant lui, et qu'on fît sortir de prison ses deux amis et la belle dame. Zadig se jeta le visage contre terre, aux pieds du roi et de la reine ; il leur demanda très humblement pardon d'avoir fait de mauvais vers ; il parla avec tant de grâce, d'esprit et de raison, que le roi et la reine voulurent le revoir. Il revint, et plut encore davantage. On lui donna tous les biens de l'Envieux, qui l'avait injustement accusé ; mais Zadig les rendit tous, et l'Envieux ne fut touché que du plaisir de ne pas perdre son bien.

L'estime du roi s'accrut de jour en jour pour Zadig. Il le mettait à tous ses plaisirs, et le consultait dans toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors avec

une complaisance qui pouvait devenir dangereuse pour elle, pour le roi son auguste époux, pour Zadig et pour le royaume. Zadig commençait à croire qu'il n'est si difficile d'être heureux.

V

Les généreux

Le temps arriva où l'on célébrait une grande fête qui revenait tous les cinq ans. C'était la coutume à Babylone de déclarer solennellement, au bout de cinq années, celui des citoyens qui avait fait l'action la plus généreuse. Les grands et les mages étaient les juges. Le premier satrape, chargé du soin de la ville, exposait les plus belles actions qui s'étaient passées sous son gouvernement. On allait aux voix : le roi prononçait le jugement. On venait à cette solennité des extrémités de la terre. Le vainqueur recevait des mains du monarque une coupe d'or garnie de pierreries, et le roi lui disait ces paroles : — Recevez ce prix de la générosité, et puissent les dieux me donner beaucoup de sujets qui vous ressemblent !

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, environné des grands, des mages et des députés de toutes les nations, qui venaient à ces jeux où la gloire s'acquérait, non par la légèreté des chevaux, non par la force du corps, mais par la vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix les actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne parla point de la grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait rendu à l'Envieux toute sa fortune : ce n'était pas une action qui méritât de disputer le prix.

Il présenta d'abord un juge qui, ayant fait perdre un procès considérable à un citoyen, par une méprise dont il n'était pas même responsable, lui avait donné tout son bien, qui était la valeur de ce que l'autre avait perdu.

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument épris d'une fille qu'il allait épouser, l'avait cédée

à un ami près d'expirer d'amour pour elle, et qui avait encore payé la dot en cédant la fille.

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la guerre d'Hyrcanie, avait donné encore un plus grand exemple de générosité. Des soldats ennemis lui enlevaient sa maîtresse, et il la défendait contre eux ; on vint lui dire que d'autres Hyrcaniens enlevaient sa mère à quelques pas de là : il quitta en pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère ; il retourna ensuite vers celle qu'il aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer ; sa mère lui remontra qu'elle n'avait que lui pour tout secours, et il eut le courage de souffrir la vie.

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit la parole, et dit :

— Son action et celle des autres sont belles, mais elles ne m'étonnent point : hier Zadig en a fait une qui m'a étonné. J'avais disgracié, depuis quelques jours, mon ministre et mon favori Coreb. Je me plaignais de lui avec violence, et tous mes courtisans m'assuraient que j'étais trop doux ; c'était à qui me dirait le plus de mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu'il en pensait, et il osa en dire du bien. J'avoue que j'ai vu, dans nos histoires, des exemples qu'on a payé de son bien une erreur, qu'on a cédé sa maîtresse, qu'on a préféré une mère à l'objet de son amour, mais je n'ai jamais lu qu'un courtisan ait parlé avantageusement d'un ministre disgracié contre qui son souverain était en colère. Je donne vingt mille pièces d'or à chacun de ceux dont on vient de réciter les actions généreuses, mais je donne la coupe à Zadig.

— Sire, lui dit-il, c'est Votre Majesté seule qui mérite la coupe : c'est elle qui a fait l'action la plus inouïe, puisque, étant roi, vous ne vous êtes point fâché contre votre esclave lorsqu'il contredisait votre passion.

On admira le roi et Zadig. Le juge qui avait donné son bien, l'amant qui avait marié sa maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le salut de sa mère à celui de sa maîtresse, reçurent les présents du monarque ; ils virent leurs noms écrits dans le livre des généreux :

Zadig eut la coupe. Le roi acquit la réputation d'un bon prince, qu'il ne garda pas longtemps. Ce jour fut consacré par des fêtes plus longues que la loi ne le portait. La mémoire s'en conserve encore dans l'Asie. Zadig disait : 'Je suis donc enfin heureux !' Mais il se trompait.

VI

Le ministre

Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig pour remplir cette place. Toutes les belles dames de Babylone applaudirent à ce choix ; car, depuis la fondation de l'empire, il n'y avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les courtisans furent fâchés ; l'Envieux en eut un crachement de sang, et le nez lui enfla prodigieusement. Zadig, ayant remercié le roi et la reine, alla remercier aussi le perroquet.

— Bel oiseau, lui dit-il, c'est vous qui m'avez sauvé la vie, et qui m'avez fait premier ministre : la chienne et le cheval de Leurs Majestés m'avaient fait beaucoup de mal ; mais vous m'avez fait du bien. Voilà donc de quoi dépendent les destinées des hommes !

— Mais, ajouta-t-il, un bonheur si étrange sera peut-être bientôt évanoui.

Le perroquet répondit : Oui.

Ce mot frappe Zadig ; cependant, comme il était bon physicien, et qu'il ne croyait pas que les perroquets fussent prophètes, il se rassura bientôt. Il se mit à exercer son ministère de son mieux.

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois et ne fit sentir à personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point les voix du divan, et chaque vizir pouvait avoir un avis sans lui déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce n'était pas lui qui jugeait, c'était la loi ; mais, quand elle était trop sévère, il la tempérait ; et, quand on manquait de lois, son équité en faisait qu'on aurait prises pour celles de Zoroastre.

C'est de lui que les nations tiennent ce grand principe :

Qu'il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent. Il croyait que les lois étaient faites pour secourir les citoyens autant que pour les intimider. Son principal talent était de démêler la vérité, que tous les hommes cherchent à obscurcir. Dès les premiers jours de son administration, il mit ce grand talent en usage. Un fameux négociant de Babylone était mort aux Indes ; il avait fait ses héritiers ses deux fils, par portions égales, après avoir marié leur sœur, et il laissait un présent de trente mille pièces d'or à celui de ses deux fils qui serait jugé l'aimer davantage. L'aîné lui bâtit un tombeau, le second augmenta d'une partie de son héritage la dot de sa sœur. Chacun disait : — C'est l'aîné qui aime le mieux son père ; le cadet aime mieux sa sœur ; c'est à l'aîné qu'appartiennent les trente mille pièces.

Zadig les fit venir tous deux l'un après l'autre.

Il dit à l'aîné : — Votre père n'est point mort ; il est guéri de sa dernière maladie, il revient à Babylone.

— Dieu soit loué ! répondit le jeune homme ; mais voilà un tombeau qui m'a coûté bien cher !

Zadig dit ensuite la même chose au cadet.

— Dieu soit loué ! répondit-il ; je vais rendre à mon père tout ce que j'ai ; mais je voudrais qu'il laissât à ma sœur ce que je lui ai donné.

— Vous ne rendrez rien, dit Zadig ; et vous aurez les trente mille pièces : c'est vous qui aimez le mieux votre père.

Il venait tous les jours des plaintes à la cour contre l'itimadoulet de Médie, nommé Irax. C'était un grand seigneur dont le fond n'était pas mauvais, mais qui était corrompu par la vanité et par la volupté. Il souffrait rarement qu'on lui parlât, et jamais qu'on l'osât contredire. Les paons ne sont pas plus vains, les colombes ne sont pas plus voluptueuses, les tortues ont moins de paresse : il ne respirait que la fausse gloire et les faux plaisirs. Zadig entreprit de le corriger.

Il lui envoya, de la part du roi, un maître de musique avec douze voix et vingt-quatre violons, un maître

d'hôtel avec six cuisiniers et quatre chambellans, qui ne devaient pas le quitter. L'ordre du roi portait que l'étiquette suivante serait inviolablement observée, et voici comment les choses se passèrent.

Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le maître de musique entra, suivi des voix et des violons : on chanta une cantate qui dura deux heures, et, de trois minutes en trois minutes, le refrain était :

Que son mérite est extrême !
Que de grâces ! que de grandeur !
Ah ! combien monseigneur
Doit être content de lui-même !

Après l'exécution de la cantate, un chambellan lui fit une harangue de trois quarts d'heure, dans laquelle on le louait expressément de toutes les bonnes qualités qui lui manquaient. La harangue finie, on le conduisit à table au son des instruments. Le dîner dura trois heures. Dès qu'il ouvrit la bouche pour parler, le premier chambellan dit : 'Il aura raison.' A peine eut-il prononcé quatre paroles, que le second chambellan s'écria : 'Il a raison !' Les deux autres chambellans firent de grands éclats de rire des bons mots qu'Irax avait dits ou qu'il avait dû dire. Après dîner on lui répéta la cantate.

Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le roi des rois l'honorait selon ses mérites ; la seconde lui parut moins agréable, la troisième fut gênante, la quatrième fut insupportable, la cinquième fut un supplice ; enfin, outré d'entendre toujours chanter :

Ah ! combien monseigneur
Doit être content de lui-même !

d'entendre toujours dire qu'il avait raison, et d'être harangué chaque jour à la même heure, il écrivit en cour pour supplier le roi qu'il daignât rappeler ses chambellans, ses musiciens, son maître d'hôtel ; il promit d'être désormais moins vain et plus appliqué ; il se fit moins encenser, eut moins de fêtes, et fut plus heureux ; car, comme dit le Sadder, toujours du plaisir n'est pas du plaisir.

VII

Les disputes et les audiences

C'est ainsi que Zadig montrait tous les jours la subtilité de son génie et la bonté de son âme. On l'admirait ; et cependant on l'aimait. Il passait pour le plus fortuné de tous les hommes ; tout l'empire était rempli de son nom, toutes les femmes le lorgnaient, tous les citoyens célébraient sa justice ; les savants le regardaient comme leur oracle, les prêtres même avouaient qu'il en savait plus que le vieux archimage Yébor. On était bien loin alors de lui faire des procès sur les griffons ; on ne croyait que ce qui lui semblait croyable.

Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui durait depuis quinze cents années, et qui partageait l'empire en deux sectes opiniâtres : l'une prétendait qu'il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra que du pied gauche ; l'autre avait cette coutume en abomination, et n'entrait jamais que du pied droit. On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré pour savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L'univers avait les yeux sur ses deux pieds, et toute la ville était en agitation et en suspens. Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints, et il prouva ensuite, par un discours éloquent, que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a acception de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite. L'Envieux et sa femme prétendirent que dans son discours il n'y avait pas assez de figures, qu'il n'avait pas fait assez danser les montagnes et les collines. ‘ Il est sec et sans génie, disaient-ils ; on ne voit chez lui ni la mer s'enfuir, ni les étoiles tomber, ni le soleil se fondre comme de la cire ; il n'a point le bon style oriental.’ Zadig se contentait d'avoir le style de la raison. Tout le monde fut pour lui, non pas parce qu'il était dans le bon chemin, non pas parce qu'il était raisonnable, non pas parce qu'il était aimable, mais parce qu'il était premier vizir.

Il termina aussi heureusement le grand procès entre les

mages blancs et les mages noirs. Les blancs soutenaient que c'est une impiété de se tourner, en priant Dieu, vers l'orient d'hiver ; les noirs assuraient que Dieu avait en horreur les prières des hommes qui se tournaient vers le couchant d'été. Zadig ordonna qu'on se tournât comme on voudrait.

Il trouva ainsi le secret d'expédier le matin les affaires particulières et les générales : le reste du jour il s'occupait des embellissements de Babylone : il faisait représenter des tragédies où l'on pleurait, et des comédies où l'on riait ; ce qui était passé de mode depuis longtemps, et ce qu'il fit renaître parce qu'il avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus que les artistes ; il les récompensait par des bienfaits et des distinctions, et n'était point jaloux en secret de leurs talents. Le soir il amusait beaucoup le roi, et surtout la reine. Le roi disait : 'Le grand ministre !' la reine disait : 'L'aimable ministre !' et tous deux ajoutaient : 'C'eût été grand dommage qu'il eût été pendu.'

Cependant Zadig s'apercevait qu'il avait toujours des distractions quand il donnait des audiences, et quand il jugeait : il ne savait à quoi les attribuer ; c'était là sa seule peine.

Il eut un songe : il lui semblait qu'il était couché d'abord sur des herbes sèches, parmi lesquelles il y en avait quelques-unes de piquantes qui l'incommodaient ; et qu'ensuite il reposait mollement sur un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le blessait au cœur de sa langue acérée et envenimée. 'Hélas ! disait-il, j'ai été longtemps couché sur ces herbes sèches et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses ; mais quel sera le serpent ?'

VIII

La jalousie

Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout de son mérite. Il avait tous les jours des entretiens avec le roi et avec Astarté son auguste épouse.

Les charmes de sa conversation redoublaient encore par cette envie de plaire qui est à l'esprit ce que la parure est à la beauté ; sa jeunesse et ses grâces firent insensiblement sur Astarté une impression dont elle ne s'aperçut pas d'abord. Sa passion croissait dans le sein de l'innocence. Astarté se livrait sans scrupule et sans crainte au plaisir de voir et d'entendre un homme cher à son époux et à l'État, elle ne cessait de le vanter au roi ; elle en parlait à ses femmes, qui enchérissaient encore sur ses louanges ; tout servait à enfoncer dans son cœur le trait qu'elle ne sentait pas. Elle faisait des présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de galanterie qu'elle ne pensait ; elle croyait ne lui parler qu'en reine contente de ses services, et quelquefois ses expressions étaient d'une femme sensible.

Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui haïssait tant les borgnes, et que cette autre femme qui avait voulu couper le nez à son époux. La familiarité d'Astarté, ses discours tendres, dont elle commençait à rougir, ses regards, qu'elle voulait détourner, et qui se fixaient sur les siens, allumèrent dans le cœur de Zadig un feu dont il s'étonna. Il combattit ; il appela à son secours la philosophie qui l'avait toujours secouru ; il n'en tira que des lumières, et n'en reçut aucun soulagement. Le devoir, la reconnaissance, la majesté souveraine violée, se présentaient à ses yeux comme des dieux vengeurs ; il combattait, il triomphait ; mais cette victoire, qu'il fallait remporter à tout moment, lui coûtait des gémissements et des larmes. Il n'osait plus parler à la reine avec cette douce liberté qui avait eu tant de charmes pour tous deux : ses yeux se couvraient d'un nuage : ses discours étaient contraints et sans suite : il baissait la vue ; et quand, malgré lui, ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencontraient ceux de la reine mouillés de pleurs dont il partait des traits de flamme ; ils semblaient se dire l'un et l'autre : — Nous nous adorons, et nous craignons de nous aimer ; nous brûlons tous deux d'un feu que nous condamnons.

Zadig sortait d'auprès d'elle égaré, éperdu, le cœur

surchargé d'un fardeau qu'il ne pouvait plus porter : dans la violence de ses agitations, il laissa pénétrer son secret à son ami Cador, comme un homme qui, ayant soutenu longtemps les atteintes d'une vive douleur, fait enfin connaître son mal par un cri qu'un redoublement aigu lui arrache, et par la sueur froide qui coule sur son front.

Cador lui dit :—J'ai déjà démêlé les sentiments que vous vouliez vous cacher à vous-même ; les passions ont des signes auxquels on ne peut se méprendre. Jugez, mon cher Zadig, puisque j'ai lu dans votre cœur, si le roi n'y découvrira pas un sentiment qui l'offense. Il n'a d'autre défaut que celui d'être le plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre passion avec plus de force que la reine ne combat la sienne, parce que vous êtes philosophe, et parce que vous êtes Zadig. Astarté est femme ; elle laisse parler ses regards avec d'autant plus d'imprudence qu'elle ne se croit pas encore coupable. Malheureusement rassurée sur son innocence, elle néglige des dehors nécessaires.

Zadig frémit à la pensée de trahir le roi, son bienfaiteur ; et jamais il ne fut plus fidèle à son prince que quand il fut coupable envers lui d'un crime involontaire. Cependant la reine prononçait si souvent le nom de Zadig ; son front se couvrait de tant de rougeur en le prononçant ; elle était tantôt si animée, tantôt si interdite, quand elle lui parlait en présence du roi ; une rêverie si profonde s'emparait d'elle quand il était sorti, que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu'il voyait, et imagina tout ce qu'il ne voyait point. Il remarqua surtout que les babouches de sa femme étaient bleues, et que les babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans de sa femme étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune ; c'étaient là de terribles indices pour un prince délicat. Les soupçons se tournèrent en certitude dans son esprit aigri.

Tous les esclaves des rois et des reines sont autant d'espions de leurs cœurs. On pénétra bientôt qu'Astarté était tendre, et que Moabdar était jaloux. L'Envieux

engagea l'Envieuse à envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait à celle de la reine. Pour surcroît de malheur, cette jarretière était bleue. Le monarque ne songea plus qu'à la manière de se venger. Il résolut une nuit d'empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig par le cordeau au point du jour. L'ordre en fut donné à un impitoyable eunuque, exécuteur de ses vengeances. Il y avait alors dans la chambre du roi un petit nain qui était muet, mais qui n'était pas sourd. On le souffrait toujours : il était témoin de ce qui se passait de plus secret, comme un animal domestique. Ce petit muet était très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, avec autant de surprise que d'horreur, donner l'ordre de leur mort. Mais comment faire pour prévenir cet ordre effroyable, qui allait s'exécuter dans peu d'heures ? Il ne savait pas écrire ; mais il avait appris à peindre, et savait surtout faire ressembler. Il passa une partie de la nuit à crayonner ce qu'il voulait faire entendre à la reine. Son dessin représentait le roi agité de fureur, dans un coin du tableau, donnant des ordres à son eunuque ; un cordeau bleu et un vase sur une table, avec des jarretières bleues et des rubans jaunes ; la reine, dans le milieu du tableau, expirante entre les bras de ses femmes, et Zadig étranglé à ses pieds. L'horizon représentait un soleil levant, pour marquer que cette horrible exécution devait se faire aux premiers rayons de l'aurore. Dès qu'il eut fini cet ouvrage, il courut chez une femme d'Astarté, la réveilla, et lui fit entendre qu'il fallait dans l'instant même porter ce tableau à la reine.

Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte de Zadig ; on le réveille ; on lui donne un billet de la reine ; il doute si c'est un songe ; il ouvre la lettre d'une main tremblante. Quelle fut sa surprise, et qui pourrait exprimer la consternation et le désespoir dont il fut accablé quand il lut ces paroles : 'Fuyez dans l'instant même, ou l'on va vous arracher à la vie ! Fuyez, Zadig ; je vous l'ordonne au nom de notre amour et de mes rubans jaunes. Je n'étais point coupable ; mais je sens que je vais mourir criminelle.'

Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu'on fît venir Cador ; et, sans lui rien dire, il lui donna ce billet. Cador le força d'obéir, et de prendre sur-le-champ la route de Memphis.

— Si vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez sa mort ; si vous parlez au roi, vous la perdez encore. Je me charge de sa destinée ; suivez la vôtre. Je répandrai le bruit que vous avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, et je vous apprendrai ce qui se sera passé à Babylone.

Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadaires des plus légers à la course vers une porte secrète du palais : il y fit monter Zadig, qu'il fallut porter, et qui était près de rendre l'âme. Un seul domestique l'accompagna ; et bientôt Cador, plongé dans l'étonnement et dans la douleur, perdit son ami de vue.

Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d'une colline dont on voyait Babylone, tourna la vue sur le palais de la reine, et s'évanouit ; il ne reprit ses sens que pour verser des larmes, et pour souhaiter la mort. Enfin, après s'être occupé de la destinée déplorable de la plus aimable des femmes et de la première reine du monde, il fit un moment de retour sur lui-même, et s'écria :—Qu'est-donc que la vie humaine ? O vertu ! à quoi m'avez-vous servi ? Deux femmes m'ont indignement trompé ; la troisième, qui n'est point coupable et qui est plus belle que les autres, va mourir ! Tout ce que j'ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n'ai été élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible précipice de l'infortune. Si j'eusse été méchant comme tant d'autres, je serais heureux comme eux.

Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés du voile de la douleur, la pâleur de la mort sur le visage, et l'âme abîmée dans l'excès d'un sombre désespoir, il continuait son voyage vers l'Égypte.

IX

La femme battue

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d'Orion et le brillant astre de Sirius le guidaient vers le port de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie semblait anéantir ses malheurs, en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite, rendu à lui-même et rentrant dans son cœur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné. Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie sublime et de douleur accablante, il avançait vers les frontières de l'Égypte ; et déjà son domestique fidèle était dans la première bourgade, où il lui cherchait un logement. Zadig cependant se promenait vers les jardins qui bordaient ce village. Il vit, non loin du grand chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et la terre à son secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà atteinte par lui, elle embrassait ses genoux. Cet homme l'accablait de coups et de reproches. Il jugea, à la violence de l'Égyptien et aux pardons réitérés que lui demandait la dame, que l'un était un jaloux, et l'autre une infidèle ; mais quand il eut considéré cette femme, qui était d'une beauté touchante, et qui même ressemblait un peu à la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré de compassion pour elle, et d'horreur pour l'Égyptien.

— Secourez-moi, s'écria-t-elle à Zadig avec des san-

glots ; tirez-moi des mains du plus barbare des hommes, sauvez-moi la vie !

A ces cris Zadig courut se jeter entre elle et ce barbare. Il avait quelque connaissance de la langue égyptienne. Il lui dit en cette langue :

— Si vous avez quelque humanité, je vous conjure de respecter la beauté et la faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un chef-d'œuvre de la nature, qui est à vos pieds, et qui n'a pour sa défense que des larmes ?

— Ah ! ah ! lui dit cet emporté, tu l'aimes donc aussi ! et c'est de toi qu'il faut que je me venge.

En disant ces paroles, il laisse la dame, qu'il tenait d'une main par les cheveux, et, prenant sa lance, il veut en percer l'étranger. Celui-ci, qui était de sang-froid, évita aisément le coup d'un furieux. Il se saisit de la lance près du fer dont elle est armée. L'un veut la retirer, l'autre l'arracher. Elle se brise entre leurs mains. L'Égyptien tire son épée ; Zadig s'arme de la sienne. Ils s'attaquent l'un et l'autre. Celui-là porte cent coups précipités ; celui-ci les pare avec adresse. La dame, assise sur un gazon, rajuste sa coiffure, et les regarde. L'Égyptien était plus robuste que son adversaire, Zadig était plus adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête conduisait le bras, et celui-là comme un emporté dont une colère aveugle guidait les mouvements au hasard. Zadig passe à lui, et le désarme ; et tandis que l'Égyptien, devenu plus furieux, veut se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber en lui tenant l'épée sur la poitrine ; il lui offre de lui donner la vie. L'Égyptien hors de lui tire son poignard ; il en blesse Zadig dans le temps même que le vainqueur lui pardonnait. Zadig indigné lui plonge son épée dans le sein. L'Égyptien jette un cri horrible, et meurt en se débattant.

Zadig alors s'avança vers la dame, et lui dit d'une voix soumise :

— Il m'a forcé de le tuer : je vous ai vengée ; vous êtes délivrée de l'homme le plus violent que j'aie jamais vu. Que voulez-vous maintenant de moi, madame ?

— Que tu meures, scélérat, lui répondit-elle ; que tu

meures ! tu as tué mon amant ; je voudrais pouvoir déchirer ton cœur.

— En vérité, madame, vous aviez là un étrange homme pour amant, lui répondit Zadig ; il vous battait de toutes ses forces, et il voulait m'arracher la vie parce que vous m'avez conjuré de vous secourir.

— Je voudrais qu'il me battît encore, reprit la dame en poussant des cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de la jalousie. Plût au ciel qu'il me battît, et que tu fusses à sa place !

Zadig, plus surpris et plus en colère qu'il ne l'avait été de sa vie, lui dit :

— Madame, toute belle que vous êtes, vous mériteriez que je vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante, mais je n'en prendrai pas la peine.

Là-dessus il remonta sur son chameau, et avança vers le bourg. A peine avait-il fait quelques pas qu'il se retourne au bruit que faisaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à toute bride. L'un d'eux, en voyant cette femme, s'écria : 'C'est elle-même ! elle ressemble au portrait qu'on nous en a fait.' Ils ne s'embarrassèrent pas du mort, et se saisirent incontinent de la dame.

Elle ne cessait de crier à Zadig :

— Secourez-moi encore une fois, étranger généreux ! je vous demande pardon de m'être plainte de vous : secourez-moi, et je suis à vous jusqu'au tombeau.

L'envie avait passé à Zadig de se battre désormais pour elle.

— A d'autres, répond-il ; vous ne m'y attraperez plus.

D'ailleurs il était blessé, son sang coulait, il avait besoin de secours ; et la vue des quatre Babyloniens, probablement envoyés par le roi Moabdar, le remplissait d'inquiétude. Il s'avança en hâte vers le village, n'imaginant pas pourquoi quatre courriers de Babylone venaient prendre cette Égyptienne, mais encore plus étonné du caractère de cette dame.

X

L'esclavage

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit entouré par le peuple. Chacun criait :

— Voilà celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui vient d'assassiner Clétofis !

— Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d'enlever jamais votre belle Missouf ! elle est trop capricieuse ; et, à l'égard de Clétofis, je ne l'ai point assassiné ; je me suis défendu seulement contre lui. Il voulait me tuer, parce que je lui avais demandé très humblement grâce pour la belle Missouf, qu'il battait impitoyablement. Je suis un étranger qui vient chercher un asile dans l'Égypte ; et il n'y a pas d'apparence qu'en venant demander votre protection j'aie commencé par enlever une femme et par assassiner un homme.

Les Égyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple conduisit Zadig à la maison de ville. On commença par le faire panser de sa blessure, et ensuite on l'interrogea, lui et son domestique séparément, pour savoir la vérité. On reconnut que Zadig n'était point un assassin ; mais il était coupable du sang d'un homme : la loi le condamnait à être esclave. On vendit au profit de la bourgade ses deux chameaux ; on distribua aux habitants tout l'or qu'il avait apporté ; sa personne fut exposée en vente dans la place publique, ainsi que celle de son compagnon de voyage. Un marchand arabe, nommé Sétoc, y mit l'enchère ; mais le valet, plus propre à la fatigue, fut vendu bien plus chèrement que le maître. On ne faisait pas de comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut donc esclave subordonné à son valet : on les attacha ensemble avec une chaîne qu'on leur passa aux pieds, et en cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa maison. Zadig, en chemin, consolait son domestique, et l'exhortait à la patience ; mais, selon sa coutume, il faisait des réflexions sur la vie humaine.

— Je vois, lui disait-il, que les malheurs de ma destinée

se répandent sur la tienne. Tout m'a tourné jusqu'ici d'une façon bien étrange. J'ai été condamné à l'amende pour avoir vu passer une chienne; j'ai pensé être empalé pour un griffon; j'ai été envoyé au supplice parce que j'avais fait des vers à la louange du roi; j'ai été sur le point d'être étranglé parce que la reine avait des rubans jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu'un brutal a battu sa maîtresse. Allons, ne perdons point courage; tout ceci finira peut-être; il faut bien que les marchands arabes aient des esclaves; et pourquoi ne le serais-je pas comme un autre, puisque je suis homme comme un autre? Ce marchand ne sera pas impitoyable; il faut qu'il traite bien ses esclaves s'il en veut tirer des services.

Il parlait ainsi, et dans le fond de son cœur il était occupé du sort de la reine de Babylone.

Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l'Arabie déserte avec ses esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait vers le désert d'Horeb. Le chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la route, faisait bien plus de cas du valet que du maître, parce que le premier chargeait bien mieux les chameaux; et toutes les petites distinctions furent pour lui.

Un chameau mourut à deux journées d'Horeb: on répartit sa charge sur le dos de chacun des serviteurs; Zadig en eut sa part. Sétoc se mit à rire en voyant tous ses esclaves marcher courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer la raison, et lui apprit les lois de l'équilibre. Le marchand étonné commença à le regarder d'un autre œil. Zadig, voyant qu'il avait excité sa curiosité, la redoubla en lui apprenant beaucoup de choses qui n'étaient point étrangères à son commerce; les pesanteurs spécifiques des métaux et des denrées sous un volume égal; les propriétés de plusieurs animaux utiles; le moyen de rendre tels ceux qui ne l'étaient pas; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui donna la préférence sur son camarade, qu'il avait tant estimé. Il le traita bien et n'eut pas sujet de s'en repentir.

Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par redemander

cinq cents onces d'argent à un Hébreu auquel il les avait prêtées en présence de deux témoins ; mais ces deux témoins étaient morts, et l'Hébreu, ne pouvant être convaincu, s'appropriait l'argent du marchand, en remerciant Dieu de ce qu'il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc confia sa peine à Zadig, qui était devenu son conseil.

— En quel endroit, demanda Zadig, prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet infidèle ?

— Sur une large pierre, répondit le marchand, qui est auprès du mont Horeb.

— Quel est le caractère de votre débiteur ? dit Zadig.

— Celui d'un fripon, reprit Sétoc.

— Mais je vous demande si c'est un homme vif ou flegmatique, avisé ou imprudent.

— C'est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je connaisse.

— Eh bien ! insista Zadig, permettez que je plaide votre cause devant le juge.

En effet il cita l'Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge :—Oreiller du trône d'équité, je viens redemander à cet homme, au nom de mon maître, cinq cents onces d'argent qu'il ne veut pas rendre.

— Avez-vous des témoins ? dit le juge.

— Non, ils sont morts ; mais il reste une large pierre sur laquelle l'argent fut compté ; et s'il plaît à Votre Grandeur d'ordonner qu'on aille chercher la pierre, j'espère qu'elle portera témoignage ; nous resterons ici, l'Hébreu et moi, en attendant que la pierre vienne ; je l'enverrai chercher aux dépens de Sétoc, mon maître.

— Très volontiers, répondit le juge ; et il se mit à expédier d'autres affaires.

A la fin de l'audience :

— Eh bien ! dit-il à Zadig, votre pierre n'est pas encore venue ?

L'Hébreu, en riant, répondit :

— Votre Grandeur resterait ici jusqu'à demain que la pierre ne serait pas encore arrivée ; elle est à plus de six milles d'ici, et il faudrait quinze hommes pour la remuer.

— Eh bien, s'écria Zadig, je vous avais bien dit que la pierre porterait témoignage ; puisque cet homme sait où elle est, il avoue donc que c'est sur elle que l'argent fut compté.

L'Hébreu, déconcerté, fut bientôt contraint de tout avouer. Le juge ordonna qu'il serait lié à la pierre, sans boire ni manger, jusqu'à ce qu'il eût rendu les cinq cents onces, qui furent bientôt payées.

L'esclave Zadig et la pierre furent en grande recommandation dans l'Arabie.

XI

Le bûcher

SÉTOC enchanté fit de son esclave son ami intime. Il ne pouvait pas plus se passer de lui qu'avait fait le roi de Babylone ; et Zadig fut heureux que Sétoc n'eût point de femme. Il découvrait dans son maître un naturel porté au bien, beaucoup de droiture et de bon sens. Il fut fâché de voir qu'il adorait l'armée céleste, c'est-à-dire le soleil, la lune et les étoiles, selon l'ancien usage d'Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de discrétion. Enfin il lui dit que c'étaient des corps comme les autres, qui ne méritaient pas plus son hommage qu'un arbre ou un rocher.

— Mais, disait Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous tirons tous nos avantages ; ils animent la nature ; ils règlent les saisons ; ils sont d'ailleurs si loin de nous qu'on ne peut pas s'empêcher de les révérer.

— Vous recevez plus d'avantages, répondit Zadig, des eaux de la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux Indes. Pourquoi ne serait-elle pas aussi ancienne que les étoiles ? Et si vous adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer la terre des Gangarides, qui est aux extrémités du monde.

— Non, disait Sétoc, les étoiles sont trop brillantes pour que je ne les adore pas.

Le soir venu, Zadig alluma un grand nombre de

flambeaux dans la tente où il devait souper avec Sétoc ; et dès que son patron parut, il se jeta à genoux devant ces cires allumées, et leur dit : ‘ Éternelles et brillantes clartés, soyez-moi toujours propices ! ’ Ayant proféré ces paroles, il se mit à table sans regarder Sétoc.

— Que faites-vous donc ? lui dit Sétoc étonné.

— Je fais comme vous, répondit Zadig ; j'adore ces chandelles et je néglige leur maître et le mien.

Sétoc comprit le sens profond de cet apologue. La sagesse de son esclave entra dans son âme : il ne prodigua plus son encens aux créatures et adora l'Être éternel qui les a faites.

Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originairement de Scythie, et qui, s'étant établie dans les Indes par le crédit des brahmanes, menaçait d'envahir tout l'Orient. Lorsqu'un homme marié était mort, et que sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en public sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait *le bûcher du veuvage*. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes brûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc étant mort, sa veuve, nommée Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l'heure où elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig remontra à Sétoc combien cette horrible coutume était contraire au bien du genre humain ; qu'on laissait brûler tous les jours de jeunes veuves qui pouvaient donner des enfants à l'État, ou du moins élever les leurs ; et il le fit convenir qu'il fallait, si l'on pouvait, abolir un usage si barbare. Sétoc répondit :

— Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession de se brûler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée ? Y a-t-il rien de plus respectable qu'un ancien abus ?

— La raison est plus ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune veuve.

Il se fit présenter à elle ; et après s'être insinué dans son esprit par des louanges sur sa beauté, après lui avoir dit combien c'était dommage de mettre au feu tant de

charmes, il la loua encore sur sa constance et son courage.

— Vous aimiez donc prodigieusement votre mari ? lui dit-il.

— Moi ? point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, un homme insupportable ; mais je suis fermement résolue de me jeter sur son bûcher.

— Il faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien délicieux à être brûlée vive.

— Ah ! cela fait frémir la nature, dit la dame ; mais il faut en passer par là. Je suis dévote ; je serais perdue de réputation, et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas.

Zadig, l'ayant fait convenir qu'elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parla longtemps d'une manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint même à lui inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui parlait.

— Que feriez-vous enfin, lui dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas ?

— Hélas ! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'épouser.

Zadig était trop rempli de l'idée d'Astarté pour ne pas éluder cette déclaration ; mais il alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce qui s'était passé, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait permis à une veuve de se brûler qu'après avoir entretenu un jeune homme tête à tête pendant une heure entière. Depuis ce temps, aucune dame ne se brûla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir détruit en un jour une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de l'Arabie.

XII

Le souper

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habitait la sagesse, le mena à la grande foire de Bassora, où devaient se rendre les plus grands négociants de la

terre habitable. Ce fut pour Zadig une consolation sensible de voir tant d'hommes de diverses contrées réunis dans la même place. Il lui paraissait que l'univers était une grande famille qui se rassemblait à Bassora. Il se trouva à table dès le second jour avec un Égyptien, un Indien Gangaride, un habitant du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres étrangers qui, dans leurs fréquents voyages vers le golfe Arabique, avaient appris assez d'arabe pour se faire entendre. L'Égyptien paraissait fort en colère.

— Quel abominable pays que Bassora ! disait-il ; on m'y refuse mille onces d'or sur le meilleur effet du monde.

— Comment donc ! dit Sétoc ; sur quel effet vous a-t-on refusé cette somme ?

— Sur le corps de ma tante, répondit l'Égyptien ; c'était la plus brave femme d'Égypte. Elle m'accompagnait toujours ; elle est morte en chemin ; j'en ai fait une des plus belles momies que nous ayons ; et je trouverais dans mon pays tout ce que je voudrais en la mettant en gage. Il est bien étrange qu'on ne veuille pas seulement me donner ici mille onces d'or sur un effet si solide.

Tout en se courrouçant, il était près de manger d'une excellente poule bouillie, quand l'Indien, le prenant par la main, s'écria avec douleur :

— Ah ! qu'allez-vous faire ?

— Manger de cette poule, dit l'homme à la momie.

— Gardez-vous-en bien, dit le Gangaride ; il se pourrait faire que l'âme de la défunte fût passée dans le corps de cette poule, et vous ne voudriez pas vous exposer à manger votre tante ? Faire cuire des poules, c'est outrager manifestement la nature.

— Que voulez-vous dire avec votre nature et vos poules ? reprit le colérique Égyptien ; nous adorons un bœuf, et nous en mangeons bien.

— Vous adorez un bœuf ! est-il possible ? dit l'homme du Gange.

— Il n'y a rien de si possible, repartit l'autre ; il y a

cent trente-cinq mille ans que nous en usons ainsi, et personne parmi nous n'y trouve à redire.

— Ah ! cent trente-cinq mille ans ! dit l'Indien, ce compte est un peu exagéré ; il n'y en a que quatre-vingt mille que l'Inde est peuplée, et assurément nous sommes vos anciens ; et Brama nous avait défendu de manger des bœufs avant que vous vous fussiez avisés de les mettre sur les autels et à la broche.

— Voilà un plaisant animal que votre Brama, pour le comparer à Apis ! dit l'Égyptien ; qu'a donc fait votre Brama de si beau ?

Le bramin répondit : — C'est lui qui a appris aux hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre doit le jeu des échecs.

— Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de lui ; c'est le poisson Oannès à qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne rendre qu'à lui ses hommages. Tout le monde vous dira que c'était un être divin, qu'il avait la queue dorée, avec une belle tête d'homme, et qu'il sortait de l'eau pour venir prêcher à terre trois heures par jour. Il eut plusieurs enfants qui furent tous rois, comme chacun sait. J'ai son portrait chez moi que je révère comme je le dois. On peut manger du bœuf tant qu'on veut ; mais c'est assurément une très grande impiété de faire cuire du poisson ; d'ailleurs vous êtes tous deux d'une origine trop peu noble et trop récente pour me rien disputer. La nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq mille ans, et les Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille, tandis que nous avons des almanachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, renoncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun un beau portrait d'Oannès.

L'homme de Cambalu, prenant la parole, dit : — Je respecte fort les Égyptiens, les Chaldéens, les Grecs, les Celtes, Brama, le bœuf Apis, le beau poisson Oannès ; mais peut-être que le Li ou le Tien, comme on voudra l'appeler, vaut bien les bœufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon pays ; il est aussi grand que la terre d'Égypte, la Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne

dispute pas d'antiquité, parce qu'il suffit d'être heureux, et que c'est fort peu de chose d'être ancien ; mais, s'il fallait parler d'almanachs, je dirais que toute l'Asie prend les nôtres, et que nous en avions de fort bons avant qu'on sût l'arithmétique en Chaldée.

— Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes ! s'écria le Grec : est-ce que vous ne savez pas que le Chaos est le père de tout, et que la forme et la matière ont mis le monde dans l'état où il est ?

Ce Grec parla longtemps ; mais il fut enfin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu pendant qu'on disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et dit en jurant qu'il n'y avait que Teutath et le gui de chêne qui valussent la peine qu'on en parlât ; que, pour lui, il avait toujours du gui dans sa poche ; que les Scythes, ses ancêtres, étaient les seuls gens de bien qui eussent jamais été au monde ; qu'ils avaient, à la vérité, quelquefois mangé des hommes, mais que cela n'empêchait pas qu'on ne dût avoir beaucoup de respect pour sa nation ; et qu'enfin, si quelqu'un parlait mal de Teutath, il lui apprendrait à vivre. La querelle s'échauffa pour lors, et Sétoc vit le moment où la table allait être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le silence pendant toute la dispute, se leva enfin : il s'adressa d'abord au Celte, comme au plus furieux ; il lui dit qu'il avait raison, et lui demanda du gui ; il loua le Grec sur son éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit que très peu de chose à l'homme du Cathay, parce qu'il avait été le plus raisonnable de tous.

Ensuite il leur dit : — Mes amis, vous alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis.

A ce mot, ils se récrièrent tous.

— N'est-il pas vrai, dit-il au Celte, que vous n'adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et le chêne ?

— Assurément, répondit le Celte.

— Et vous, monsieur l'Égyptien, vous révérez apparemment dans un certain bœuf celui qui vous a donné les bœufs ?

— Oui, dit l'Égyptien.

— Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à celui qui a fait la mer et les poissons.

— D'accord, dit le Chaldéen.

— L'Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, reconnaissent comme vous un premier principe ; je n'ai pas trop bien compris les choses admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr qu'il admet aussi un Être supérieur, de qui la forme et la matière dépendent.

Le Grec, qu'on admirait, dit que Zadig avait très bien pris sa pensée.

— Vous êtes donc tous du même avis, répliqua Zadig, et il n'y pas là de quoi se quereller.

Tout le monde l'embrassa.

Sétoc, après avoir vendu fort cher ses denrées, reconduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit en arrivant qu'on lui avait fait son procès en son absence, et qu'il allait être brûlé à petit feu.

XIII

Le rendez-vous

Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des étoiles avaient résolu de le punir. Les pierreries et les ornements des jeunes veuves qu'ils envoyaient au bûcher leur appartenaient de droit ; c'était bien le moins qu'ils fissent brûler Zadig pour le mauvais tour qu'il leur avait joué. Ils accusèrent donc Zadig d'avoir des sentiments erronés sur l'armée céleste ; ils déposèrent contre lui, et jurèrent qu'ils lui avaient entendu dire que les étoiles ne se couchaient pas dans la mer. Ce blasphème effroyable fit frémir les juges ; ils furent près de déchirer leurs vêtements quand ils ouïrent ces paroles impies, et ils l'auraient fait, sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer ; mais dans l'excès de leur douleur ils se contentèrent de le condamner à être brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa en vain son crédit pour sauver son ami ; il fut bientôt obligé de se taire. La

jeune veuve Almona, qui avait pris beaucoup de goût à la vie, et qui en avait obligation à Zadig, résolut de le tirer du bûcher, dont il lui avait fait connaître l'abus. Elle roula son dessein dans sa tête, sans en parler à personne. Zadig devait être exécuté le lendemain ; elle n'avait que la nuit pour le sauver. Voici comme elle s'y prit, en femme charitable et prudente.

Elle se parfuma ; elle releva sa beauté par l'ajustement le plus riche et le plus galant, et alla demander une audience secrète au chef des prêtres des étoiles.

Quand elle fut devant ce vieillard vénérable, elle lui parla en ces termes :—Fils aîné de la grande Ourse, frère du Taureau, cousin du grand Chien (c'étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes scrupules. J'ai bien peur d'avoir commis un péché énorme, en ne me brûlant pas dans le bûcher de mon cher mari. En effet, qu'avais-je à conserver ? une chair périssable, et qui est déjà toute flétrie.

En disant ces paroles elle tira de ses longues manches de soie ses bras nus, d'une forme admirable et d'une blancheur éblouissante.

— Vous voyez, dit-elle, le peu que cela vaut.

Le pontife trouva dans son cœur que cela valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et sa bouche le confirma ; il jura qu'il n'avait vu de sa vie de si beaux bras. Il fit en bégayant une déclaration tendre. Almona lui demanda la grâce de Zadig.

— Hélas ! dit-il, ma belle dame, quand je vous accorderais sa grâce, mon indulgence ne servirait de rien : il faut qu'elle soit signée de trois autres de mes confrères.

— Signez toujours, dit Almona.

— Volontiers, dit le prêtre.

Cependant la belle Almona alla trouver le second pontife. Celui-ci l'assura que le soleil, la lune, et tous les feux du firmament, n'étaient que des feux follets en comparaison de ses charmes. Elle lui demanda la même grâce. De là elle passa chez le troisième et chez le quatrième prêtre, prenant toujours une signature. Alors elle fit avertir les juges de venir chez elle pour une

affaire importante. Ils s'y rendirent : elle leur montra les quatre noms. Zadig fut sauvé. Sétoc fut si charmé de l'habileté d'Almona, qu'il en fit sa femme.

XIV

La danse

Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l'île de Serendib ; mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, la lune de miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il pût jamais la quitter : il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage.

— Hélas ! disait Zadig, faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté et moi ? mais il faut servir mes bienfaiteurs.

Il dit, il pleura, et il partit.

Il ne fut pas longtemps dans l'île de Serendib sans y être regardé comme un homme extraordinaire. Il devint l'arbitre de tous les différends entre les négociants, l'ami des sages, le conseil du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le roi voulut le voir et l'entendre. Il connut bientôt tout ce que valait Zadig ; il eut confiance en sa sagesse, et en fit son ami. La familiarité et l'estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du malheur que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. ‘ Je plais au roi, disait-il, ne serai-je pas perdu ? ’ Cependant il ne pouvait se dérober aux caresses de Sa Majesté ; car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs princes de l'Asie ; et quand on lui parlait, il était difficile de ne le pas aimer.

Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé : c'était à qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l'île de Serendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait ; il avait changé de trésorier plusieurs fois ; mais il n'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du roi

en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs.

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig.

— Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point ?

— Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes.

Le roi, charmé, lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre.

— Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête homme.

— Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances ! Quoi ! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus intègre et le plus habile !

— Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig ; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme.

Zadig parlait avec tant de confiance que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers.

— Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig ; les gens et les livres à prodiges m'ont toujours déplu : si Votre Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée.

Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple que si on le lui avait donné pour un miracle : — Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez.

— Laissez-moi faire, dit Zadig ; vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez.

Le jour même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des

deniers de sa gracieuse Majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile, dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixante et quatre. On avait fait venir des violons dans un salon voisin ; tout était préparé pour le bal ; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite galerie assez obscure. Un huissier vint chercher et introduire chaque candidat, l'un après l'autre, par ce passage, dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fît danser. Jamais on ne dansa plus pesamment et avec moins de grâce ; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés !

— Quels fripons ! disait tout bas Zadig.

Un seul d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps droit, le jarret ferme.

— Ah ! l'honnête homme ! le brave homme ! disait Zadig.

Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres furent punis et taxés avec la plus grande justice du monde ; car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois filous. La galerie obscure fut appelée *le corridor de la Tentation.* On aurait en Perse empalé ces soixante et trois seigneurs ; en d'autres pays on eût fait une chambre de justice qui eût consommé en frais le triple de l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres du souverain ; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger : à Serendib, ils ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, car Nabussan était fort indulgent.

Il était aussi fort reconnaissant ; il donna à Zadig

une somme d'argent plus considérable qu'aucun trésorier n'en avait jamais volé au roi son maître. Zadig s'en servit pour envoyer des exprès à Babylone, qui devaient l'informer de la destinée d'Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, son sang reflua vers son cœur, ses yeux se couvrirent de ténèbres, son âme fut prête à l'abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit embarquer ; il rentra chez le roi, ne voyant personne, croyant être dans sa chambre, et prononçant le nom d'amour.

— Ah ! l'amour, dit le roi, c'est précisément ce dont il s'agit ; vous avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes un grand homme ! j'espère que vous m'apprendrez à connaître une femme à toute épreuve, comme vous m'avez fait trouver un trésorier désintéressé.

Zadig, ayant repris ses sens, lui promit de le servir en amour comme en finance, quoique la chose parût plus difficile encore.

XV

Les yeux bleus

'Le corps et le cœur...,' dit le roi à Zadig.

A ces mots, le Babylonien ne put s'empêcher d'interrompre Sa Majesté. — Que je vous sais bon gré, dit-il, de n'avoir point dit *l'esprit et le cœur !* car on n'entend que ces mots dans les conversations de Babylone : on ne voit que des livres où il est question du cœur et de l'esprit, composés par des gens qui n'ont ni de l'un ni de l'autre ; mais de grâce, sire, poursuivez.

Nabussan continua ainsi : — Mon cœur n'est pas à beaucoup près heureux. Je n'ai que trop éprouvé qu'on se soucie fort peu de Nabussan. Je voudrais trouver une âme qui fût à moi.

Il donna son cœur à la belle Falide : elle le méritait bien. Jamais la fleur de la jeunesse ne fut si brillante, jamais les charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. La vérité de l'histoire ne permet pas de taire qu'elle faisait mal la révérence, mais elle dansait comme les fées,

chantait comme les sirènes, et parlait comme les Grâces : elle était pleine de talents et de vertus.

Nabussan, aimé, l'adora. Mais elle avait les yeux bleus, et ce fut la source des plus grands malheurs. Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois d'aimer une de ces femmes que les Grecs ont appelées depuis *βοῶπις*. Le chef des bonzes avait établi cette loi il y avait plus de cinq mille ans. Tous les ordres de l'empire vinrent faire à Nabussan des remontrances. On disait publiquement que les derniers jours du royaume étaient arrivés, que l'abomination était à son comble, que toute la nature était menacée d'un évènement sinistre ; qu'en un mot Nabussan, fils de Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les financiers, les bonzes et les brunes remplirent le royaume de leurs plaintes.

Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib profitèrent de ce mécontentement général. Ils firent une irruption dans les États du bon Nabussan. Il demanda des subsides à ses sujets ; les bonzes, qui possédaient la moitié des revenus de l'État, se contentèrent de lever les mains au ciel, et refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour aider le roi. Ils firent de belles prières en musique, et laissèrent l'État en proie aux barbares.

— O mon cher Zadig ! me tireras-tu encore de cet horrible embarras ? s'écria douloureusement Nabussan.

— Très volontiers, répondit Zadig. Vous aurez de l'argent des bonzes tant que vous en voudrez. Laissez à l'abandon les terres où sont situés leurs châteaux, et défendez seulement les vôtres.

Nabussan n'y manqua pas. Les bonzes vinrent se jeter aux pieds du roi et implorer son assistance. Le roi leur répondit par une belle musique dont les paroles étaient des prières au ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes enfin donnèrent de l'argent, et le roi finit heureusement la guerre. Ainsi Zadig, par ses conseils sages et heureux, et par les plus grands services, s'était attiré l'irréconciliable inimitié des hommes les plus puissants de l'État ; les bonzes et les brunes jurèrent sa perte ; les financiers ne l'épargnèrent

pas ; on le rendit suspect au bon Nabussan. Les services rendus restent souvent dans l'antichambre, et les soupçons entrent dans le cabinet, selon la sentence de Zoroastre. C'était tous les jours de nouvelles accusations ; la première est repoussée, la seconde effleure, la troisième blesse, la quatrième tue.

Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami Sétoc, et qui lui avait fait tenir son argent, ne songea plus qu'à partir de l'île, et résolut d'aller lui-même chercher des nouvelles d'Astarté.

— Car, disait-il, si je reste dans Serendib, les bonzes me feront empaler. Mais où aller ? Je serai esclave en Égypte ; brûlé, selon toutes les apparences, en Arabie ; étranglé à Babylone. Cependant il faut savoir ce qu'Astarté est devenue. Partons, et voyons à quoi me réserve ma triste destinée.

XVI

Le brigand

En arrivant aux frontières qui séparent l'Arabie Pétrée de la Syrie, comme il passait près d'un château assez fort, des Arabes armés en sortirent. Il se vit entouré ; on lui criait : 'Tout ce que vous avez nous appartient, et votre personne appartient à notre maître.' Zadig, pour réponse, tira son épée ; son valet, qui avait du courage, en fit autant. Ils renversèrent morts les premiers Arabes qui mirent la main sur eux ; le nombre redoubla ; ils ne s'étonnèrent point, et résolurent de périr en combattant. On voyait deux hommes se défendre contre une multitude. Un tel combat ne pouvait durer longtemps. Le maître du château, nommé Arbogad, ayant vu d'une fenêtre les prodiges de valeur que faisait Zadig, conçut de l'estime pour lui. Il descendit en hâte, et vint lui-même écarter ses gens et délivrer les deux voyageurs.

— Tout ce qui passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi bien que ce que je trouve sur les terres des autres :

mais vous me paraissez un si brave homme, que je vous exempte de la loi commune.

Il le fit entrer dans son château, ordonnant à ses gens de le bien traiter ; et, le soir, Arbogad voulut souper avec Zadig.

Le seigneur du château était un de ces Arabes qu'on appelle *voleurs* ; mais il faisait quelquefois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises : il volait avec une rapacité furieuse, et donnait libéralement ; intrépide dans l'action, assez doux dans le commerce, débauché à table, gai dans la débauche, et surtout plein de franchise. Zadig lui plut beaucoup ; sa conversation, qui s'anima, fit durer le repas.

Enfin Arbogad lui dit :

— Je vous conseille de vous enrôler sous moi ; vous ne sauriez mieux faire ; ce métier-ci n'est pas mauvais ; vous pourrez un jour devenir ce que je suis.

— Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis quel temps vous exercez cette noble profession ?

— Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le seigneur. J'étais valet d'un Arabe assez habile ; ma situation m'était insupportable ; j'étais au désespoir de voir que, dans toute la terre, qui appartient également aux hommes, la destinée ne m'eût pas réservé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil Arabe, qui me dit : 'Mon fils, ne désespérez pas : il y avait autrefois un grain de sable qui se lamentait d'être un atome ignoré dans les déserts ; au bout de quelques années, il devint diamant, et il est à présent le plus bel ornement de la couronne du roi des Indes.' Ce discours me fit impression : j'étais le grain de sable, je résolus de devenir diamant. Je commençai par voler deux chevaux ; je m'associai des camarades ; je me mis en état de voler de petites caravanes : ainsi je fis cesser peu à peu la disproportion qui était d'abord entre les hommes et moi ; j'eus ma part aux biens de ce monde, et je fus même dédommagé avec usure : on me considéra beaucoup ; je devins seigneur brigand ; j'acquis ce château par voie de fait. Le satrape de Syrie voulut m'en déposséder ; mais j'étais déjà trop riche pour avoir rien à craindre ; je donnai de

l'argent au satrape, moyennant quoi je conservai ce château, et j'agrandis mes domaines. Il me nomma même trésorier des tributs que l'Arabie Pétrée payait au roi des rois. Je fis ma charge de receveur, et point du tout celle de payeur.

Le grand desterham de Babylone envoya ici, au nom du roi Moabdar, un petit satrape, pour me faire étrangler. Cet homme arriva avec son ordre ; j'étais instruit de tout ; je fis étrangler en sa présence les quatre personnes qu'il avait amenées avec lui pour serrer le lacet : après quoi je lui demandai ce que pouvait lui valoir la commission de m'étrangler. Il me répondit que ses honoraires pouvaient aller à trois cents pièces d'or. Je lui fis voir clair qu'il y aurait plus à gagner avec moi. Je le fis sous-brigand ; il est aujourd'hui un de mes meilleurs officiers, et des plus riches. Si vous m'en croyez, vous réussirez comme lui. Jamais la saison de voler n'a été meilleure, depuis que Moabdar est tué et que tout est en confusion dans Babylone.

— Moabdar est tué ! dit Zadig ; et qu'est devenue la reine Astarté ?

— Je n'en sais rien, reprit Arbogad ; tout ce que je sais, c'est que Moabdar est devenu fou, qu'il a été tué, que Babylone est un grand coupe-gorge, que tout l'empire est désolé, qu'il y a de beaux coups à faire encore, et que, pour ma part, j'en ai fait d'admirables.

— Mais la reine ? dit Zadig ; de grâce, ne savez-vous rien de la destinée de la reine ?

— On m'a parlé d'un prince d'Hyrcanie, reprit-il ; elle est probablement parmi ses concubines, si elle n'a pas été tuée dans le tumulte ; mais je suis plus curieux de butin que de nouvelles. J'ai pris plusieurs femmes dans mes courses ; je n'en garde aucune ; je les vends cher quand elles sont belles, sans m'informer de ce qu'elles sont : on n'achète point le rang ; une reine qui serait laide ne trouverait pas marchand : peut-être ai-je vendu la reine Astarté, peut-être est-elle morte ; mais peu m'importe, et je pense que vous ne devez pas vous en soucier plus que moi.

En parlant ainsi, il buvait avec tant de courage, il confondait tellement toutes les idées, que Zadig n'en put tirer aucun éclaircissement.

Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad buvait toujours, faisait des contes, répétait sans cesse qu'il était le plus heureux de tous les hommes, exhortant Zadig à se rendre aussi heureux que lui. Enfin, doucement assoupi par les fumées du vin, il alla dormir d'un sommeil tranquille. Zadig passa la nuit dans l'agitation la plus violente.

— Quoi ! disait-il, le roi est devenu fou ! il est tué !... Je ne puis m'empêcher de le plaindre !... L'empire est déchiré, et ce brigand est heureux !... O fortune ! ô destinée !... Un voleur est heureux, et ce que la nature a fait de plus aimable a péri peut-être d'une manière affreuse ou vit dans un état pire que la mort... O Astarté ! qu'êtes-vous devenue ?

Dès le point du jour, il interrogea tous ceux qu'il rencontrait dans le château ; mais tout le monde était occupé, personne ne lui répondit : on avait fait pendant la nuit de nouvelles conquêtes, on partageait les dépouilles. Tout ce qu'il put obtenir, dans cette confusion tumultueuse, ce fut la permission de partir : il en profita sans tarder, plus abîmé que jamais dans ses réflexions douloureuses.

Zadig marchait inquiet, agité, l'esprit tout occupé de la malheureuse Astarté, du roi de Babylone, de son fidèle Cador, de l'heureux brigand Arbogad, de cette femme si capricieuse que les Babyloniens avaient enlevée sur les confins de l'Égypte, enfin de tous les contretemps et de toutes les infortunes qu'il avait éprouvées.

XVII

Le pêcheur

A QUELQUES lieues du château d'Arbogad, il se trouva sur le bord d'une petite rivière, toujours déplorant sa destinée, et se regardant comme le modèle du malheur.

Il vit un pêcheur couché sur la rive, tenant à peine d'une main languissante son filet, qu'il semblait abandonner, et levant les yeux vers le ciel.

— Je suis certainement le plus malheureux de tous les hommes, disait le pêcheur. J'ai été, de l'aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand de fromages à la crème dans Babylone, et j'ai été ruiné. J'avais la plus jolie femme qu'homme pût posséder, et j'en ai été trahi. Il me restait une chétive maison, je l'ai vue pillée et détruite. Réfugié dans une cabane, je n'ai de ressource que ma pêche, et je ne prends pas un poisson. O mon filet ! je ne te jetterai plus dans l'eau, c'est à moi de m'y jeter.

En disant ces mots il se lève, et s'avance dans l'attitude d'un homme qui allait se précipiter et finir sa vie.

— Eh quoi ! se dit Zadig à lui-même, il y a donc des hommes aussi malheureux que moi !

L'ardeur de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte que cette réflexion. Il court à lui, il l'arrête, il l'interroge d'un air attendri et consolant. On prétend qu'on en est moins malheureux quand on ne l'est pas seul : mais, selon Zoroastre, ce n'est pas par malignité, c'est par besoin. On se sent alors entraîné vers un infortuné comme vers son semblable. La joie d'un homme heureux serait une insulte ; mais deux malheureux sont comme deux arbrisseaux faibles qui, s'appuyant l'un sur l'autre, se fortifient contre l'orage.

— Pourquoi succombez-vous à vos malheurs ? dit Zadig au pêcheur.

— C'est, répondit-il, parce que je n'y vois pas de ressource. J'ai été le plus considéré du village de Derlback auprès de Babylone, et je faisais, avec l'aide de ma femme, les meilleurs fromages à la crème de l'empire. La reine Astarté et le fameux ministre Zadig les aimaient passionnément. J'avais fourni à leurs maisons six cents fromages. J'allai un jour à la ville pour être payé ; j'appris en arrivant dans Babylone que la reine et Zadig avaient disparu. Je courus chez le seigneur Zadig, que je n'avais jamais vu ; je trouvai les archers

du grand desterham, qui, munis d'un papier royal, pillaient sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux cuisines de la reine ; quelques-uns des seigneurs de la bouche me dirent qu'elle était morte ; d'autres dirent qu'elle était en prison ; d'autres prétendirent qu'elle avait pris la fuite ; mais tous m'assurèrent qu'on ne me payerait point mes fromages. J'allai avec ma femme chez le seigneur Orcan, qui était une de mes pratiques : nous lui demandâmes sa protection dans notre disgrâce. Il l'accorda à ma femme, et me la refusa. Elle était plus blanche que ces fromages à la crème qui commencèrent mon malheur ; et l'éclat de la pourpre de Tyr n'était pas plus brillant que l'incarnat qui animait cette blancheur. C'est ce qui fit qu'Orcan la retint, et me chassa de sa maison. J'écrivis à ma chère femme la lettre d'un désespéré. Elle dit au porteur : 'Ah ! ah ! oui ! je sais quel est l'homme qui m'écrit, j'en ai entendu parler : on dit qu'il fait des fromages à la crème excellents ; qu'on m'en apporte, et qu'on les lui paye.'

Dans mon malheur, je voulus m'adresser à la justice. Il me restait six onces d'or : il fallut en donner deux onces à l'homme de loi que je consultai, deux au procureur qui entreprit mon affaire, deux au secrétaire du premier juge. Quand tout cela fut fait, mon procès n'était pas encore commencé, et j'avais déjà dépensé plus d'argent que mes fromages et ma femme ne valaient. Je retournai à mon village dans l'intention de vendre ma maison pour avoir ma femme.

Ma maison valait bien soixante onces d'or ; mais on me voyait pauvre et pressé de vendre. Le premier à qui je m'adressai m'en offrit trente onces ; le second, vingt ; et le troisième, dix. J'étais prêt enfin de conclure, tant j'étais aveuglé, lorsqu'un prince d'Hyrcanie vint à Babylone, et ravagea tout sur son passage. Ma maison fut d'abord saccagée, et ensuite brûlée.

Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme, et ma maison, je me suis retiré dans ce pays où vous me voyez ; j'ai tâché de subsister du métier de pêcheur. Les poissons se moquent de moi comme les hommes ; je ne prends

rien, je meurs de faim ; et sans vous, auguste consolateur, j'allais mourir dans la rivière.

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite ; car à tout moment Zadig ému et transporté lui disait : — Quoi ! vous ne savez rien de la destinée de la reine ?

— Non, seigneur, répondait le pêcheur ; mais je sais que la reine et Zadig ne m'ont point payé mes fromages à la crème, qu'on a pris ma femme, et que je suis au désespoir.

— Je me flatte, dit Zadig, que vous ne perdrez pas tout votre argent. J'ai entendu parler de ce Zadig ; il est honnête homme ; et s'il retourne à Babylone, comme il l'espère, il vous donnera plus qu'il ne vous doit ; mais pour votre femme, qui n'est pas si honnête, je vous conseille de ne pas chercher à la reprendre. Croyez-moi, allez à Babylone ; j'y serai avant vous, parce que je suis à cheval, et que vous êtes à pied. Adressez-vous à l'illustre Cador ; dites-lui que vous avez rencontré son ami ; attendez-moi chez lui ; allez ; peut-être ne serez-vous pas toujours malheureux.

— O puissant Orosmade, continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler cet homme ; de qui vous servirez-vous pour me consoler ?

En parlant ainsi il donnait au pêcheur la moitié de tout l'argent qu'il avait apporté d'Arabie, et le pêcheur, confondu et ravi, baisait les pieds de l'ami de Cador, et disait : — Vous êtes un ange sauveur.

Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et versait des larmes.

— Quoi ! seigneur, s'écria le pêcheur, vous seriez donc aussi malheureux, vous qui faites du bien ?

— Plus malheureux que toi cent fois, répondait Zadig.

— Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne soit plus à plaindre que celui qui reçoit ?

— C'est que ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je suis infortuné par le cœur.

— Orcan vous aurait-il pris votre femme ? dit le pêcheur.

Ce mot rappela dans l'esprit de Zadig toutes ses aventures ; il répétait la liste de ses infortunes, à commencer depuis la chienne de la reine jusqu'à son arrivée chez le brigand Arbogad.

— Ah ! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni. Mais d'ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va chez le seigneur Cador, et attends-moi.

Ils se séparèrent : le pêcheur marcha en remerciant son destin, et Zadig courut en accusant toujours le sien.

XVIII

Le basilic

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui cherchaient quelque chose avec beaucoup d'application. Il prit la liberté de s'approcher de l'une d'elles, et de lui demander s'il pouvait avoir l'honneur de les aider dans leurs recherches.

— Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne ; ce que nous cherchons ne peut être touché que par des femmes.

— Voilà qui est bien étrange, dit Zadig ; oserai-je vous prier de m'apprendre ce que c'est qu'il n'est permis qu'aux femmes de toucher ?

— C'est un basilic, dit-elle.

— Un basilic, madame ! et pour quelle raison, s'il vous plaît, cherchez-vous un basilic ?

— C'est pour notre seigneur et maître Ogul, dont vous voyez le château sur le bord de cette rivière, au bout de la prairie. Nous sommes ses très humbles esclaves ; le seigneur Ogul est malade ; son médecin lui a ordonné de manger un basilic cuit dans l'eau rose ; et comme c'est un animal fort rare, et qui ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le seigneur Ogul a promis de choisir pour sa femme bien-aimée celle de nous qui lui apporterait un basilic : laissez-moi chercher, s'il vous plaît : car vous voyez ce qu'il m'en coûterait si j'étais prévenue par mes compagnes.

Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic, et continua de marcher dans la prairie. Quand il fut au bord d'un petit ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur le gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille paraissait majestueuse, mais son visage était couvert d'un voile. Elle était penchée vers le ruisseau ; de profonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle tenait en main une petite baguette, avec laquelle elle traçait des caractères sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la curiosité de voir ce que cette femme écrivait ; il s'approcha, il vit la lettre Z, puis un A ; il fut étonné ; puis parut un D ; il tressaillit. Jamais surprise ne fut égale à la sienne quand il vit les deux dernières lettres de son nom. Il demeura quelque temps immobile ; enfin rompant le silence d'une voix entrecoupée : 'O généreuse dame ! pardonnez à un étranger, à un infortuné, d'oser vous demander par quelle aventure étonnante je trouve ici le nom de ZADIG tracé de votre main divine.'

A cette voix, à ces paroles, la dame releva son voile d'une main tremblante, regarda Zadig, jeta un cri d'attendrissement, de surprise, et de joie, et succombant sous tous les mouvements divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba évanouie entre ses bras. C'était Astarté elle-même, c'était la reine de Babylone, c'était celle que Zadig adorait, et qu'il se reprochait d'adorer ; c'était celle dont il avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il fut un moment privé de l'usage de ses sens ; et quand il eut attaché ses regards sur les yeux d'Astarté, qui se rouvraient avec une langueur mêlée de confusion et de tendresse : 'O puissances immortelles ! s'écria-t-il, qui présidez aux destins des faibles humains, me rendez-vous Astarté ? En quel temps, en quels lieux, en quel état la revois-je ? ' Il se jeta à genoux devant Astarté, et il attacha son front à la poussière de ses pieds. La reine de Babylone le relève, et le fait asseoir auprès d'elle sur le bord de ce ruisseau ; elle essuyait à plusieurs reprises ses yeux dont les larmes recommençaient toujours à couler. Elle reprenait vingt fois des discours

que ses gémissements interrompaient ; elle l'interrogeait sur le hasard qui les rassemblait, et prévenait soudain ses réponses par d'autres questions. Elle entamait le récit de ses malheurs, et voulait savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé le tumulte de leurs âmes, Zadig lui conta en peu de mots par quelle aventure il se trouvait dans cette prairie.

— Mais, ô malheureuse et respectable reine ! comment vous retrouvé-je en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d'autres femmes esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire dans de l'eau rose par ordonnance du médecin ?

— Pendant qu'elles cherchent leur basilic, dit la belle Astarté, je vais vous apprendre tout ce que j'ai souffert, et tout ce que je pardonne au ciel depuis que je vous revois. Vous savez que le roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus aimable de tous les hommes ; et ce fut pour cette raison qu'il prit une nuit la résolution de vous faire étrangler et de m'empoisonner. Vous savez comme le ciel permit que mon petit muet m'avertît de l'ordre de sa sublime Majesté. A peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m'obéir et de partir, qu'il osa entrer chez moi au milieu de la nuit par une issue secrète. Il m'enleva, et me conduisit dans le temple d'Orosmade, où le mage, son frère, m'enferma dans une statue colossale dont la base touche aux fondements du temple, et dont la tête atteint la voûte. Je fus là comme ensevelie, mais servie par le mage, et ne manquant d'aucune chose nécessaire. Cependant au point du jour l'apothicaire de Sa Majesté entra dans ma chambre avec une potion mêlée de jusquiame, d'opium, de ciguë, d'ellébore noir, et d'aconit ; et un autre officier alla chez vous avec un lacet de soie bleue. On ne trouva personne. Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de venir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez pris la route des Indes, et moi celle de Memphis : on envoya des satellites après vous et après moi.

Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient pas. Je n'avais presque jamais montré mon visage

qu'à vous seul, en présence et par ordre de mon époux. Ils coururent à ma poursuite, sur le portrait qu'on leur faisait de ma personne : une femme de la même taille que moi, et qui peut-être avait plus de charmes, s'offrit à leurs regards sur les frontières de l'Égypte. Elle était éplorée, errante ; ils ne doutèrent pas que cette femme ne fût la reine de Babylone ; ils la menèrent à Moabdar. Leur méprise fit entrer d'abord le roi dans une violente colère ; mais bientôt ayant considéré de plus près cette femme, il la trouva très belle, et fut consolé. On l'appelait Missouf. On m'a dit depuis que ce nom signifie en langue égyptienne *la belle capricieuse*. Elle l'était en effet ; mais elle avait autant d'art que de caprice. Elle plut à Moabdar. Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa femme. Alors son caractère se développa tout entier : elle se livra sans crainte à toutes les folies de son imagination. Elle voulut obliger le chef des mages, qui était vieux et goutteux, de danser devant elle ; et sur le refus du mage elle le persécuta violemment. Elle ordonna à son grand écuyer de lui faire une tourte de confitures. Le grand écuyer eut beau lui représenter qu'il n'était point pâtissier, il fallut qu'il fît la tourte ; et on le chassa, parce qu'elle était trop brûlée. Elle donna la charge de grand écuyer à son nain, et la place de chancelier à un page. C'est ainsi qu'elle gouverna Babylone. Tout le monde me regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête homme jusqu'au moment où il avait voulu m'empoisonner et vous faire étrangler, semblait avoir noyé ses vertus dans l'amour prodigieux qu'il avait pour la belle capricieuse. Il vint au temple le grand jour du feu sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf aux pieds de la statue où j'étais renfermée. J'élevai la voix ; je lui criai : 'Les dieux refusent les vœux d'un roi devenu tyran, qui a voulu faire mourir une femme raisonnable pour épouser une extravagante.' Moabdar fut confondu de ces paroles au point que sa tête se troubla. L'oracle que j'avais rendu, et la tyrannie de Missouf, suffisaient pour lui faire perdre le jugement. Il devint fou en peu de jours.

Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de la révolte. On se souleva, on courut aux armes. Babylone, si longtemps plongée dans une mollesse oisive, devint le théâtre d'une guerre civile affreuse. On me tira du créux de ma statue, et on me mit à la tête d'un parti. Cador courut à Memphis, pour vous ramener à Babylone. Le prince d'Hyrcanie, apprenant ces funestes nouvelles, revint avec son armée faire un troisième parti dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui courut au-devant de lui avec son extravagante Égyptienne. Moabdar mourut percé de coups. Missouf tomba aux mains du vainqueur. Mon malheur voulut que je fusse prise moi-même par un parti hyrcanien, et qu'on me menât devant le prince précisément dans le temps qu'on lui amenait Missouf. Vous serez flatté, sans doute, en apprenant que le prince me trouva plus belle que l'Égyptienne ; mais vous serez fâché d'apprendre qu'il me destina à son sérail. Jugez de ma douleur. Mes liens avec Moabdar étaient rompus, je pouvais être à Zadig ; et je tombais dans les chaînes de ce barbare ! Je lui répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang et mes sentiments. J'avais toujours entendu dire que le ciel attachait aux personnes de ma sorte un caractère de grandeur qui d'un mot et d'un coup d'œil faisait rentrer dans l'abaissement du plus profond respect les téméraires qui osaient s'en écarter. Je parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle suivante. L'Hyrcanien, sans daigner seulement m'adresser la parole, dit à son eunuque noir que j'étais une impertinente, mais qu'il me trouvait jolie. Il lui ordonna d'avoir soin de moi et de me mettre au régime des favorites. Je lui dis que je me tuerais : il répliqua, en riant, qu'on ne se tuait point, qu'il était fait à ces façons-là, et me quitta comme un homme qui vient de mettre un perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la première reine de l'univers, et je dirai plus, pour un cœur qui était à Zadig !

A ces paroles il se jeta à ses genoux, et les baigna de larmes.

Astarté le releva tendrement, et elle continua ainsi :

— Je me voyais au pouvoir d'un barbare, et rivale d'une folle avec qui j'étais renfermée. Elle me raconta son aventure d'Égypte. Je jugeai par les traits dont elle vous peignait, par le temps, par le dromadaire sur lequel vous étiez monté, par toutes les circonstances, que c'était Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne doutai pas que vous ne fussiez à Memphis ; je pris la résolution de m'y retirer. ‘ Belle Missouf, lui dis-je, vous êtes beaucoup plus plaisante que moi, vous divertirez bien mieux que moi le prince d'Hyrcanie. Facilitez-moi les moyens de me sauver ; vous régnerez seule ; vous me rendrez heureuse, en vous débarrassant d'une rivale.' Missouf concerta avec moi les moyens de ma fuite. Je partis donc secrètement avec une esclave égyptienne.

J'étais déjà près de l'Arabie, lorsqu'un fameux voleur, nommé Arbogad, m'enleva et me vendit à des marchands qui m'ont amenée dans ce château, où demeure le seigneur Ogul. Il m'a achetée sans savoir qui j'étais. C'est un homme voluptueux qui ne cherche qu'à faire grande chère, et qui croit que Dieu l'a mis au monde pour tenir table. Il est d'un embonpoint excessif, qui est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n'a que peu de crédit auprès de lui quand il digère bien, le gouverne despotiquement quand il a trop mangé. Il lui a persuadé qu'il le guérirait avec un basilic cuit dans de l'eau rose. Le seigneur Ogul a promis sa main à celle de ses esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous voyez que je les laisse s'empresser à mériter cet honneur, et je n'ai jamais eu moins d'envie de trouver ce basilic que depuis que le ciel a permis que je vous revisse.

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments longtemps retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux cœurs les plus nobles et les plus passionnés ; et les génies qui président à l'amour portèrent leurs paroles jusqu'à la sphère de Vénus.

Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé. Zadig se fit présenter à lui, et lui parla en ces termes :

— Que la santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous vos jours ! Je suis médecin, j'ai accouru vers vous sur le bruit de votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit dans de l'eau rose. Ce n'est pas que je prétende vous épouser : je ne vous demande que la liberté d'une jeune esclave de Babylone que vous avez depuis quelques jours ; et je consens à rester en esclavage à sa place si je n'ai pas le bonheur de guérir le magnifique seigneur Ogul.

La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Babylone avec le domestique de Zadig, en lui promettant de lui envoyer incessamment un courrier, pour l'instruire de tout ce qui se serait passé. Leurs adieux furent aussi tendres que l'avait été leur reconnaissance. Le moment où l'on se retrouve, et celui où l'on se sépare, sont les deux plus grandes époques de la vie, comme dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine autant qu'il le jurait, et la reine aimait Zadig plus qu'elle ne le lui disait.

Cependant Zadig parla ainsi à Ogul : — Seigneur, on ne mange point mon basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai mis dans une petite outre bien enflée et couverte d'une peau fine : il faut que vous poussiez cette outre de toute votre force, et que je vous la renvoie à plusieurs reprises ; et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut mon art.

Ogul dès le premier jour fut tout essoufflé, et crut qu'il mourrait de fatigue. Le second il fut moins fatigué, et dormit mieux. En huit jours il recouvra toute la force, la santé, la légèreté, et la gaieté de ses plus brillantes années.

— Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui dit Zadig : apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on se porte toujours bien avec de la sobriété et de l'exercice, et que l'art de faire subsister ensemble l'intempérance et la santé est un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l'astrologie judiciaire, et la théologie des mages.

Le premier médecin d'Ogul, sentant combien cet homme était dangereux pour la médecine, s'unit avec

l'apothicaire du corps pour envoyer Zadig chercher des basilics dans l'autre monde. Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, il était près de périr pour avoir guéri un seigneur gourmand. On l'invita à un excellent dîner. Il devait être empoisonné au second service ; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier. Il quitta la table, et partit. Quand on est aimé d'une belle femme, dit le grand Zoroastre, on se tire toujours d'affaire dans ce monde.

XIX

Les combats

La reine avait été reçue à Babylone avec les transports qu'on a toujours pour une belle princesse qui a été malheureuse. Babylone alors paraissait être plus tranquille. Le prince d'Hyrcanie avait été tué dans un combat. Les Babyloniens vainqueurs déclarèrent qu'Astarté épouserait celui qu'on choisirait pour souverain. On ne voulut point que la première place du monde, qui serait celle de mari d'Astarté et de roi de Babylone, dépendît des intrigues et des cabales. On jura de reconnaître pour roi le plus vaillant et le plus sage. Une grande lice, bordée d'amphithéâtres magnifiquement ornés, fut formée à quelques lieues de la ville. Les combattants devaient s'y rendre armés de toutes pièces. Chacun d'eux avait derrière les amphithéâtres un appartement séparé, où il ne devait être vu ni connu de personne. Il fallait courir quatre lances. Ceux qui seraient assez heureux pour vaincre quatre chevaliers devaient combattre ensuite les uns contre les autres ; de façon que celui qui resterait le dernier maître du camp serait proclamé le vainqueur des jeux. Il devait revenir quatre jours après avec les mêmes armes, et expliquer les énigmes proposées par les mages. S'il n'expliquait point les énigmes, il n'était point roi, et il fallait recommencer à courir des lances, jusqu'à ce qu'on trouvât un homme qui fût vainqueur dans ces deux

combats ; car on voulait absolument pour roi le plus vaillant et le plus sage. La reine, pendant tout ce temps, devait être étroitement gardée : on lui permettait seulement d'assister aux jeux, couverte d'un voile ; mais on ne souffraït pas qu'elle parlât à aucun des prétendants, afin qu'il n'y eût ni faveur ni injustice.

Voilà ce qu'Astarté faisait savoir à son amant, espérant qu'il montrerait pour elle plus de valeur et d'esprit que personne. Il partit, et pria Vénus de fortifier son courage et d'éclairer son esprit. Il arriva sur le rivage de l'Euphrate, la veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles des combattants, en cachant son visage et son nom, comme la loi l'ordonnait, et alla se reposer dans l'appartement qui lui échut par le sort. Son ami Cador, qui était revenu à Babylone, après l'avoir inutilement cherché en Égypte, fit porter dans sa loge une armure complète que la reine lui envoyait. Il lui fit amener aussi de sa part le plus beau cheval de Perse. Zadig reconnut Astarté à ces présents ; son courage et son amour en prirent de nouvelles forces et de nouvelles espérances.

Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais de pierreries, et les amphithéâtres étant remplis de toutes les dames et de tous les ordres de Babylone, les combattants parurent dans le cirque. Chacun d'eux vint mettre sa devise aux pieds du grand mage. On tira au sort les devises ; celle de Zadig fut la dernière. Le premier qui s'avança était un seigneur très riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit et sans esprit. Ses domestiques l'avaient persuadé qu'un homme comme lui devait être roi ; il leur avait répondu : ‘ Un homme comme moi doit régner ’ ; ainsi on l'avait armé de pied en cap. Il portait une armure d'or émaillée de vert, un panache vert, une lance ornée de rubans verts. On s'aperçut d'abord, à la manière dont Itobad gouvernait son cheval, que ce n'était pas *un homme comme lui* à qui le ciel réservait le sceptre de Babylone. Le premier chevalier qui courut contre lui le désarçonna ; le second le renversa sur la croupe de son cheval, les

deux jambes en l'air et les bras étendus. Itobad se remit, mais de si mauvaise grâce que tout l'amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne daigna pas se servir de sa lance ; mais en lui faisant une passe il le prit par la jambe droite, et lui faisant faire un demi-tour il le fit tomber sur le sable : les écuyers des jeux accoururent à lui en riant, et le remirent en selle. Le quatrième combattant le prend par la jambe gauche, et le fait tomber de l'autre côté. On le conduisit avec des huées à sa loge, où il devait passer la nuit selon la loi ; et il disait en marchant à peine : — Quelle aventure pour un homme comme moi !

Les autres chevaliers s'acquittèrent mieux de leur devoir. Il y en eut qui vainquirent deux combattants de suite ; quelques-uns allèrent jusqu'à trois. Il n'y eut que le prince Otame qui en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit à son tour : il désarçonna quatre cavaliers de suite avec toute la grâce possible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur, d'Otame ou de Zadig. Le premier portait des armes bleues et or, avec un panache de même : celles de Zadig étaient blanches. Tous les vœux se partageaient entre le chevalier bleu et le chevalier blanc. La reine, à qui le cœur palpitait, faisait des prières au ciel pour la couleur blanche.

Les deux champions firent des passes et des voltes avec tant d'agilité, ils se donnèrent de si beaux coups de lance, ils étaient si fermes sur leurs arçons, que tout le monde, hors la reine, souhaitait qu'il y eût deux rois dans Babylone. Enfin, leurs chevaux étant lassés et leurs lances rompues, Zadig usa de cette adresse : il passe derrière le prince bleu, s'élance sur la croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le jette à terre, se met en selle à sa place, et caracole autour d'Otame étendu sur la place. Tout l'amphithéâtre crie : 'Victoire au chevalier blanc !' Otame indigné se relève, tire son épée ; Zadig saute de cheval, le sabre à la main. Les voilà tous deux sur l'arène, livrant un nouveau combat, où la force et l'agilité triomphent tour à tour. Les plumes de leur casque, les clous de leurs brassards, les

mailles de leur armure sautent au loin sous mille coups précipités. Ils frappent de pointe et de taille, à droite, à gauche, sur la tête, sur la poitrine ; ils reculent, ils avancent, ils se mesurent, ils se rejoignent, ils se saisissent, ils se replient comme des serpents, ils s'attaquent comme des lions ; le feu jaillit à tout moment des coups qu'ils se portent. Enfin Zadig, ayant un moment repris ses esprits, s'arrête, fait une feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le désarme, et Otame s'écrie : 'O chevalier blanc ! c'est vous qui devez régner sur Babylone.' La reine était au comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le chevalier blanc chacun à leur loge, ainsi que tous les autres, selon ce qui était porté par la loi. Des muets vinrent les servir et leur apporter à manger. On peut juger si le petit muet de la reine ne fut pas celui qui servit Zadig. Ensuite on les laissa dormir seuls jusqu'au lendemain matin, temps où le vainqueur devait apporter sa devise au grand mage, pour la confronter et se faire reconnaître.

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, ne dormit point. Il se leva pendant la nuit, entra dans sa loge, prit les armes blanches de Zadig avec sa devise, et mit son armure verte à la place. Le point du jour étant venu, il alla fièrement au grand mage déclarer qu'un homme comme lui était vainqueur. On ne s'y attendait pas ; mais il fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. Astarté, surprise, et le désespoir dans le cœur, s'en retourna dans Babylone. Tout l'amphithéâtre était déjà presque vide, lorsque Zadig s'éveilla ; il chercha ses armes, et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé de s'en couvrir, n'ayant rien autre chose auprès de lui. Étonné et indigné, il les endosse avec fureur, il avance dans cet équipage.

Tout ce qui était encore sur l'amphithéâtre et dans le cirque le reçut avec des huées. On l'entourait ; on lui insultait en face. Jamais homme n'essuya des mortifications si humiliantes. La patience lui échappa ; il écarta à coups de sabre la populace qui osait l'outrager ; mais

il ne savait quel parti prendre. Il ne pouvait voir la reine ; il ne pouvait réclamer l'armure blanche qu'elle lui avait envoyée ; c'eût été la compromettre : ainsi, tandis qu'elle était plongée dans la douleur, il était pénétré de fureur et d'inquiétude. Il se promenait sur les bords de l'Euphrate, persuadé que son étoile le destinait à être malheureux sans ressource, repassant dans son esprit toutes ses disgrâces, depuis l'aventure de la femme qui haïssait les borgnes, jusqu'à celle de son armure. 'Voilà ce que c'est, disait-il, de m'être éveillé trop tard ; si j'avais moins dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais Astarté. Les sciences, les mœurs, le courage, n'ont donc jamais servi qu'à mon infortune.' Il lui échappa enfin de murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné par une destinée cruelle qui opprimait les bons et qui faisait prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins était de porter cette armure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit du marchand une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il côtoyait l'Euphrate, rempli de désespoir, et accusant en secret la Providence qui le persécutait toujours.

XX

L'ermite

Il rencontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu'à la ceinture. Il tenait en main un livre qu'il lisait attentivement. Zadig s'arrêta, et lui fit une profonde inclination. L'ermite le salua d'un air si noble et si doux, que Zadig eut la curiosité de l'entretenir. Il lui demanda quel livre il lisait. 'C'est le livre des destinées, dit l'ermite ; voulez-vous en lire quelque chose ?' Il mit le livre dans les mains de Zadig, qui, tout instruit qu'il était dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul caractère du livre. Cela redoubla encore sa curiosité.

— Vous me paraissez bien chagrin, lui dit ce bon père.

— Hélas ! que j'en ai sujet ! dit Zadig.

— Si vous permettez que je vous accompagne, repartit le vieillard, peut-être vous serai-je utile ; j'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation dans l'âme des malheureux.

Zadig se sentit du respect pour l'air, pour la barbe, et pour le livre de l'ermite. Il lui trouva dans la conversation des lumières supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de la justice, de la morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus et des vices, avec une éloquence si vive et si touchante, que Zadig se sentit entraîné vers lui par un charme invincible. Il le pria avec instance de ne le point quitter, jusqu'à ce qu'ils fussent de retour à Babylone.

— Je vous demande moi-même cette grâce, lui dit le vieillard ; jurez-moi par Orosmade que vous ne vous séparerez point de moi d'ici à quelques jours, quelque chose que je fasse.

Zadig jura, et ils partirent ensemble.

Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. L'ermite demanda l'hospitalité pour lui et pour le jeune homme qui l'accompagnait. Le portier, qu'on aurait pris pour un grand seigneur, les introduisit avec une espèce de bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domestique, qui leur fit voir les appartements magnifiques du maître. Ils furent admis à sa table au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d'un regard ; mais ils furent servis comme les autres avec délicatesse et profusion. On leur donna ensuite à laver dans un bassin d'or garni d'émeraudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel appartement, et le lendemain matin un domestique leur apporta à chacun une pièce d'or, après quoi on les congédia.

— Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît être un homme généreux, quoique un peu fier ; il exerce noblement l'hospitalité.

En disant ces paroles, il aperçut qu'une espèce de

poche très large que portait l'ermite paraissait tendue et enflée : il y vit le bassin d'or garni de pierreries, que celui-ci avait volé. Il n'osa d'abord en rien témoigner ; mais il était dans une étrange surprise.

Vers le midi, l'ermite se présenta à la porte d'une maison très petite, où logeait un riche avare ; il y demanda l'hospitalité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le reçut d'un ton rude, et fit entrer l'ermite et Zadig dans l'écurie, où on leur donna quelques olives pourries, de mauvais pain et de la bière gâtée. L'ermite but et mangea d'un air aussi content que la veille ; puis s'adressant à ce vieux valet qui les observait tous deux pour voir s'ils ne volaient rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les deux pièces d'or qu'il avait reçues le matin, et le remercia de toutes ses attentions.

— Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître.

Le valet étonné introduisit les deux voyageurs. — Magnifique seigneur, dit l'ermite, je ne puis que vous rendre de très humbles grâces de la manière noble dont vous nous avez reçus : daignez accepter ce bassin d'or comme un faible gage de ma reconnaissance.

L'avare fut près de tomber à la renverse. L'ermite ne lui donna pas le temps de revenir de son saisissement, il partit au plus vite avec son jeune voyageur.

— Mon père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je vois ? Vous ne me paraissez ressembler en rien aux autres hommes : vous volez un bassin d'or garni de pierreries à un seigneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un avare qui vous traite avec indignité.

— Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par vanité, et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus sage ; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité : ne vous étonnez de rien, et suivez-moi.

Zadig ne savait encore s'il avait affaire au plus fou ou au plus sage de tous les hommes ; mais l'ermite parlait

avec tant d'ascendant, que Zadig, lié d'ailleurs par son serment, ne put s'empêcher de le suivre.

Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais simple, où rien ne sentait ni la prodigalité ni l'avarice. Le maître était un philosophe retiré du monde, qui cultivait en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne s'ennuyait pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite dans laquelle il recevait les étrangers avec une noblesse qui n'avait rien de l'ostentation. Il alla lui-même au-devant des deux voyageurs, qu'il fit reposer d'abord dans un appartement commode. Quelque temps après, il les vint prendre lui-même pour les inviter à un repas propre et bien entendu, pendant lequel il parla avec discrétion des dernières révolutions de Babylone. Il parut sincèrement attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru dans la lice pour disputer la couronne.

— Mais les hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d'avoir un roi comme Zadig.

Celui-ci rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. On convint dans la conversation que les choses de ce monde n'allaient pas toujours au gré des plus sages. L'ermite soutint toujours qu'on ne connaissait pas les voies de la Providence, et que les hommes avaient tort de juger d'un tout dont ils n'apercevaient que la plus petite partie.

On parla des passions.

— Ah ! qu'elles sont funestes ! disait Zadig.

— Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, repartit l'ermite : elles le submergent quelquefois ; mais sans elles il ne pourrait voguer. La bile rend colère et malade ; mais sans la bile l'homme ne saurait vivre. Tout est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire.

On parla de plaisir, et l'ermite prouva que c'est un présent de la Divinité.

— Car, dit-il, l'homme ne peut se donner ni sensation ni idée, il reçoit tout ; la peine et le plaisir lui viennent d'ailleurs comme son être.

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin,

après un entretien aussi instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit ses deux voyageurs dans leur appartement, en bénissant le ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages et si vertueux. Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble qui ne pouvait déplaire. L'ermite le refusa, et lui dit qu'il prenait congé de lui, comptant partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut tendre, Zadig surtout se sentait plein d'estime et d'inclination pour un homme si aimable.

Quand l'ermite et lui furent dans leur appartement, ils firent longtemps l'éloge de leur hôte. Le vieillard au point du jour éveilla son camarade.

— Il faut partir, dit-il ; mais, tandis que tout le monde dort encore, je veux laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection.

En disant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. Zadig épouvanté jeta des cris, et voulut l'empêcher de commettre une action si affreuse. L'ermite l'entraînait par une force supérieure ; la maison était enflammée. L'ermite, qui était déjà assez loin avec son compagnon, la regardait brûler tranquillement.

— Dieu merci ! dit-il, voilà la maison de mon cher hôte détruite de fond en comble ! L'heureux homme !

A ces mots Zadig fut tenté à la fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le battre, et de s'enfuir ; mais il ne fit rien de tout cela, et toujours subjugué par l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré lui à la dernière couchée.

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait un neveu de quatorze ans, plein d'agréments, et son unique espérance. Elle fit du mieux qu'elle put les honneurs de sa maison. Le lendemain, elle ordonna à son neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un pont qui, étant rompu depuis peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme empressé marche au-devant d'eux.

Quand ils furent sur le pont : ' Venez, dit l'ermite au jeune homme, il faut que je marque ma reconnaissance à votre tante.'

Il le prend alors par les cheveux et le jette dans la rivière. L'enfant tombe, reparaît un moment sur l'eau, et est engouffré dans le torrent.

— O monstre ! ô le plus scélérat de tous les hommes ! s'écria Zadig.

— Vous m'aviez promis plus de patience, lui dit l'ermite en l'interrompant : apprenez que sous les ruines de cette maison, où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé un trésor immense : apprenez que ce jeune homme ont la Providence a tordu le cou aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux.

— Qui te l'a dit, barbare ? cria Zadig ; et quand tu aurais lu cet évènement dans ton livre des destinées, t'est-il permis de noyer un enfant qui ne t'a point fait de mal ?

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieillard n'avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de la jeunesse. Son habit d'ermite disparut ; quatre belles ailes couvraient un corps majestueux et resplendissant de lumière.

— O envoyé du ciel ! ô ange divin ! s'écria Zadig en se prosternant, tu es donc descendu de l'empyrée pour apprendre à un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels ?

— Les hommes, dit l'ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaître : tu étais celui de tous les hommes qui méritait le plus d'être éclairé.

Zadig lui demanda la permission de parler.

— Je me défie de moi-même, dit-il ; mais oserais-je te prier de m'éclairer un doute : ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et l'avoir rendu vertueux, que de le noyer ?

Jesrad reprit : — S'il avait été vertueux, et s'il eût vécu, son destin était d'être assassiné lui-même avec la femme qu'il devait épouser, et le fils qui en devait naître.

— Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs ? et les malheurs tombent sur les gens de bien !

— Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours mal-

heureux : ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien.

— Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal ?

— Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, l'enchaînement des évènements serait un autre ordre de sagesse ; et cet ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé des millions de mondes, dont aucun ne peut ressembler à l'autre. Cette immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles d'arbre sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est tombé dans l'eau par hasard, que c'est par un même hasard que cette maison est brûlée : mais il n'y a point de hasard ; tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t'a envoyé pour changer sa destinée. Faible mortel, cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer.

— Mais, dit Zadig...

Comme il disait *mais*, l'ange prenait déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig à genoux adora la Providence, et se soumit. L'ange lui cria du haut des airs : — Prends ton chemin vers Babylone.

XXI

Les énigmes

Zadig hors de lui-même, et comme un homme auprès de qui est tombé le tonnerre, marchait au hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui avaient combattu dans la lice étaient déjà assemblés dans le grand

vestibule du palais pour expliquer les énigmes, et pour répondre aux questions du grand mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l'armure verte. Dès que Zadig parut dans la ville, le peuple s'assembla autour de lui ; les yeux ne se rassasiaient point de le voir, les bouches de le bénir, les cœurs de lui souhaiter l'empire. L'Envieux le vit passer, frémit, et se détourna ; le peuple le porta jusqu'au lieu de l'assemblée. La reine, à qui on apprit son arrivée, fut en proie à l'agitation de la crainte et de l'espérance ; l'inquiétude la dévorait : elle ne pouvait comprendre, ni pourquoi Zadig était sans armes, ni comment Itobad portait l'armure blanche. Un murmure confus s'éleva à la vue de Zadig. On était surpris et charmé de le revoir ; mais il n'était permis qu'aux chevaliers qui avaient combattu de paraître dans l'assemblée.

'J'ai combattu comme un autre, dit-il ; mais un autre porte ici mes armes ; et en attendant que j'aie l'honneur de le prouver, je demande la permission de me présenter pour expliquer les énigmes.' On alla aux voix : sa réputation de probité était encore si fortement imprimée dans les esprits, qu'on ne balança pas à l'admettre.

Le grand mage proposa d'abord cette question : Quelle est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus courte, la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et la plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand ?

C'était à Itobad à parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait rien aux énigmes, et qu'il lui suffisait d'avoir vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que le mot de l'énigme était la fortune, d'autres la terre, d'autres la lumière. Zadig dit que c'était le temps : 'Rien n'est plus long, ajouta-t-il, puisqu'il est la mesure de l'éternité ; rien n'est plus court, puisqu'il manque à tous nos projets ; rien n'est plus lent pour qui attend ; rien de plus rapide pour qui jouit ; il s'étend jusqu'à l'infini en grand ; il se divise jusque dans l'infini en petit ; tous les hommes le négligent, tous en

regrettent la perte ; rien ne se fait sans lui ; il fait oublier tout ce qui est indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses.' L'assemblée convint que Zadig avait raison.

On demanda ensuite : Quelle est la chose qu'on reçoit sans remercier, dont on jouit sans savoir comment, et qu'on perd sans s'en apercevoir ?

Chacun dit son mot : Zadig devina seul que c'était la vie. Il expliqua toutes les autres énigmes avec la même facilité. Itobad disait toujours que rien n'était plus aisé, et qu'il en serait venu à bout tout aussi facilement, s'il avait voulu s'en donner la peine. On proposa des questions sur la justice, sur le souverain bien, sur l'art de régner. Les réponses de Zadig furent jugées les plus solides.

— C'est bien dommage, disait-on, qu'un si bon esprit soit un si mauvais cavalier.

— Illustres seigneurs, dit Zadig, j'ai eu l'honneur de vaincre dans la lice. C'est à moi qu'appartient l'armure blanche. Le seigneur Itobad s'en empara pendant mon sommeil : il jugea apparemment qu'elle lui siérait mieux que la verte. Je suis prêt à lui prouver d'abord devant vous, avec ma robe et mon épée, contre toute cette belle armure blanche qu'il m'a prise, que c'est moi qui ai eu l'honneur de vaincre le brave Otame.

Itobad accepta le défi avec la plus grande confiance. Il ne doutait pas qu'étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vînt aisément à bout d'un champion en bonnet de nuit et en robe de chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine qui le regardait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la sienne en ne saluant personne. Il s'avança sur Zadig comme un homme qui n'avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête : Zadig sut parer le coup, en opposant ce qu'on appelle le fort de l'épée au faible de son adversaire, de façon que l'épée d'Itobad se rompit. Alors Zadig, saisissant son ennemi au corps, le renversa par terre ; et lui portant la pointe de son épée au défaut de la cuirasse :

— Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous tue.

Itobad, toujours surpris des disgrâces qui arrivaient à un homme comme lui, laissa faire Zadig, qui lui ôta paisiblement son magnifique casque, sa superbe cuirasse, ses beaux brassards, ses brillants cuissards, s'en revêtit, et courut dans cet équipage se jeter aux genoux d'Astarté. Cador prouva aisément que l'armure appartenait à Zadig. Il fut reconnu roi d'un consentement unanime, et surtout de celui d'Astarté, qui goûtait, après tant d'adversités, la douceur de voir son amant digne aux yeux de l'univers d'être son époux. Itobad alla se faire appeler monseigneur dans sa maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il avait présent à l'esprit ce que lui avait dit l'ange Jesrad. Il se souvenait même du grain de sable devenu diamant. La reine et lui adorèrent la Providence. Zadig laissa la belle capricieuse Missouf courir le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, auquel il donna un grade honorable dans son armée, avec promesse de l'avancer aux premières dignités s'il se comportait en vrai guerrier, et de le faire pendre s'il faisait le métier de brigand.

Sétoc fut appelé du fond de l'Arabie, avec la belle Almona, pour être à la tête du commerce de Babylone. Cador fut placé et chéri selon ses services ; il fut l'ami du roi, et le roi fut alors le seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet ne fut pas oublié. On donna une belle maison au pêcheur. Orcan fut condamné à lui payer une grosse somme, et à lui rendre sa femme ; mais le pêcheur, devenu sage, ne prit que l'argent.

Ni la belle Sémire ne se consolait d'avoir cru que Zadig serait borgne, ni Azora ne cessait de pleurer d'avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs douleurs par des présents. L'Envieux mourut de rage et de honte. L'empire jouit de la paix, de la gloire, et de l'abondance : ce fut le plus beau siècle de la terre ; elle était gouvernée par la justice et par l'amour. On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel.

MEMNON,

OU LA SAGESSE HUMAINE

MEMNON conçut un jour le projet insensé d'être parfaitement sage. Il n'y a guère d'hommes à qui cette folie n'ait quelquefois passé par la tête. Memnon se dit à lui-même :

— Pour être très sage, et par conséquent très heureux, il n'y a qu'à être sans passions ; et rien n'est plus aisé, comme on sait. Premièrement je n'aimerai jamais de femme ; car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai à moi-même : 'Ces joues-là se rideront un jour ; ces beaux yeux seront bordés de rouge ; cette gorge ronde deviendra plate ; cette belle tête deviendra chauve.' Or je n'ai qu'à la voir à présent des mêmes yeux dont je la verrai alors, et assurément cette tête ne fera pas tourner la mienne.

En second lieu je serai toujours sobre ; j'aurai beau être tenté par la bonne chère, par des vins délicieux, par la séduction de la société ; je n'aurai qu'à me représenter les suites des excès, une tête pesante, un estomac embarrassé, la perte de la raison, de la santé, et du temps, je ne mangerai alors que pour le besoin ; ma santé sera toujours égale, mes idées toujours pures et lumineuses. Tout cela est si facile, qu'il n'y a aucun mérite à y parvenir.

Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune ; mes désirs sont modérés ; mon bien est solidement placé sur le receveur général des finances de Ninive ; j'ai de quoi vivre dans l'indépendance : c'est là le plus grand des biens. Je ne serai jamais dans la cruelle nécessité de faire ma cour : je n'envierai personne, et personne ne m'enviera. Voilà qui est encore très aisé. J'ai des amis, continuait-il, je les conserverai, puisqu'ils

n'auront rien à me disputer. Je n'aurai jamais d'humeur avec eux, ni eux avec moi ; cela est sans difficulté.

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit deux femmes qui se promenaient sous des platanes auprès de sa maison. L'une était vieille, et paraissait ne songer à rien ; l'autre était jeune, jolie, et semblait fort occupée. Elle soupirait, elle pleurait, et n'en avait que plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas de la beauté de la dame (il était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais de l'affliction où il la voyait. Il descendit, il aborda la jeune Ninivienne, dans le dessein de la consoler avec sagesse. Cette belle personne lui conta, de l'air le plus naïf et le plus touchant, tout le mal que lui faisait un oncle, qu'elle n'avait point ; avec quels artifices il lui avait enlevé un bien, qu'elle n'avait jamais possédé, et tout ce qu'elle avait à craindre de sa violence.

— Vous me paraissez un homme de si bon conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la condescendance de venir jusque chez moi, et d'examiner mes affaires, je suis sûre que vous me tireriez du cruel embarras où je suis.

Memnon n'hésita pas à la suivre, pour examiner sagement ses affaires, et pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le fit asseoir. La dame parla en baissant les yeux, dont il échappait quelquefois des larmes, et qui en se relevant rencontraient toujours les regards du sage Memnon. Ses discours étaient pleins d'un attendrissement qui redoublait toutes les fois qu'ils se regardaient. Memnon prenait ses affaires extrêmement à cœur, et se sentait de moment en moment la plus grande envie d'obliger une personne si honnête et si malheureuse.

Comme ils en étaient là, arrive l'oncle, ainsi qu'on peut bien le penser : il était armé de la tête aux pieds ; et la première chose qu'il dit fut qu'il allait tuer, comme de raison, le sage Memnon et sa nièce ; la dernière qui lui échappa fut qu'il pouvait pardonner pour beaucoup d'argent. Memnon fut obligé de donner tout ce qu'il avait. On était heureux dans ce temps-là d'en être quitte

à si bon marché ; l'Amérique n'était pas encore découverte, et les dames affligées n'étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu'elles le sont aujourd'hui.

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui : il y trouva un billet qui l'invitait à dîner avec quelques-uns de ses amis intimes. 'Si je reste seul chez moi, dit-il, j'aurai l'esprit occupé de ma triste aventure, je ne mangerai point ; je tomberai malade ; il vaut mieux aller faire avec mes amis intimes un repas frugal. J'oublierai, dans la douceur de leur société, la sottise que j'ai faite ce matin.' Il va au rendez-vous ; on le trouve un peu chagrin. On le fait boire pour dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est un remède pour l'âme et pour le corps. C'est ainsi que pense le sage Memnon ; et il s'enivre. On lui propose de jouer après le repas. Un jeu réglé avec des amis est un passe-temps honnête. Il joue ; on lui gagne tout ce qu'il a dans sa bourse, et quatre fois autant sur parole. Une dispute s'élève sur le jeu, on s'échauffe : l'un de ses amis intimes lui jette à la tête un cornet, et lui crève un œil. On rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent, et ayant un œil de moins.

Il cuve un peu son vin ; et dès qu'il a la tête plus libre, il envoie son valet chercher de l'argent chez le receveur général des finances de Ninive, pour payer ses intimes amis : on lui dit que son débiteur a fait le matin une banqueroute frauduleuse qui met en alarme cent familles. Memnon outré va à la cour avec un emplâtre sur l'œil et un placet à la main, pour demander justice au roi contre le banqueroutier. Il rencontre dans un salon plusieurs dames qui portaient toutes d'un air aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds de circonférence. L'une d'elles, qui le connaissait un peu, dit en le regardant de côté : 'Ah, l'horreur !' Une autre, qui le connaissait davantage, lui dit : 'Bonsoir, monsieur Memnon ; mais vraiment, monsieur Memnon, je suis fort aise de vous voir ; à propos, monsieur Memnon, pourquoi avez-vous perdu un œil ?' Et elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se cacha dans un coin, et attendit le moment où il pût se jeter aux pieds du monarque. Ce moment

arriva. Il baisa trois fois la terre, et présenta son placet. Sa gracieuse Majesté le reçut très favorablement, et donna le mémoire à un de ses satrapes pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon à part, et lui dit d'un air de hauteur, en ricanant amèrement :

— Je vous trouve un plaisant borgne, de vous adresser au roi plutôt qu'à moi, et encore plus plaisant d'oser demander justice contre un honnête banqueroutier que j'honore de ma protection. Abandonnez cette affaire-là, mon ami, si vous voulez conserver l'œil qui vous reste.

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès de table, au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour, avait été avant la nuit trompé et volé par une belle dame, s'était enivré, avait joué, avait eu une querelle, s'était fait crever un œil, et avait été à la cour, où l'on s'était moqué de lui.

Pétrifié d'étonnement et navré de douleur, il s'en retourne la mort dans le cœur. Il veut rentrer chez lui ; il y trouve des huissiers qui démeublaient sa maison de la part de ses créanciers. Il reste presque évanoui sous un platane ; il y rencontre la belle dame du matin, qui se promenait avec son cher oncle, et qui éclata de rire en voyant Memnon avec son emplâtre. La nuit vint ; Memnon se coucha sur de la paille auprès des murs de sa maison. La fièvre le saisit ; il s'endormit dans l'accès, et un esprit céleste lui apparut en songe.

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles ailes, mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien.

— Qui es-tu ? lui dit Memnon.

— Ton bon génie, lui répondit l'autre.

— Rends-moi donc mon œil, ma santé, ma maison, mon bien, ma sagesse, lui dit Memnon.

Ensuite il lui conta comment il avait perdu tout cela en un jour.

— Voilà des aventures qui ne nous arrivent jamais dans le monde que nous habitons, dit l'esprit.

— Et quel monde habitez-vous ? dit l'homme affligé.

— Ma patrie, répondit-il, est à cinq cents millions de

lieues du soleil, dans une petite étoile auprès de Sirius, que tu vois d'ici.

— Le beau pays ! dit Memnon : quoi ! vous n'avez point chez vous de coquines qui trompent un pauvre homme, point d'amis intimes qui lui gagnent son argent et qui lui crèvent un œil, point de banqueroutiers, point de satrapes qui se moquent de vous en vous refusant justice ?

— Non, dit l'habitant de l'étoile, rien de tout cela. Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, parce que nous n'en avons point ; nous ne faisons point d'excès de table, parce que nous ne mangeons point ; nous n'avons point de banqueroutiers, parce qu'il n'y a chez nous ni or, ni argent ; on ne peut nous crever les yeux, parce que nous n'avons point de corps à la façon des vôtres ; et les satrapes ne nous font jamais d'injustice, parce que dans notre petite étoile tout le monde est égal.

Memnon lui dit alors :

— Monseigneur, sans femme et sans dîner, à quoi passez-vous votre temps ?

— A veiller, dit le génie, sur les autres globes qui nous sont confiés : et je viens pour te consoler.

— Hélas ! reprit Memnon, que ne veniez-vous la nuit passée pour m'empêcher de faire tant de folies ?

— J'étais auprès d'Assan, ton frère aîné, dit l'être céleste. Il est plus à plaindre que toi. Sa gracieuse Majesté le roi des Indes, à la cour duquel il a l'honneur d'être, lui a fait crever les deux yeux pour une petite indiscrétion, et il est actuellement dans un cachot, les fers aux pieds et aux mains.

— C'est bien la peine, dit Memnon, d'avoir un bon génie dans une famille, pour que de deux frères l'un soit borgne, l'autre aveugle, l'un couché sur la paille, l'autre en prison.

— Ton sort changera, reprit l'animal de l'étoile. Il est vrai que tu seras toujours borgne ; mais, à cela près, tu seras assez heureux, pourvu que tu ne fasses jamais le sot projet d'être parfaitement sage.

— C'est donc une chose à laquelle il est impossible de parvenir ? s'écria Memnon en soupirant.

— Aussi impossible, lui répliqua l'autre, que d'être parfaitement habile, parfaitement fort, parfaitement puissant, parfaitement heureux. Nous-mêmes, nous en sommes bien loin. Il y a un globe où tout cela se trouve ; mais dans les cent mille millions de mondes qui sont dispersés dans l'étendue tout se suit par degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le second que dans le premier, moins dans le troisième que dans le second, ainsi du reste jusqu'au dernier, où tout le monde est complètement fou.

— J'ai bien peur, dit Memnon, que notre petit globe terraqué ne soit précisément les Petites-Maisons de l'univers dont vous me faites l'honneur de me parler.

— Pas tout à fait, dit l'esprit ; mais il en approche : il faut que tout soit en sa place.

— Eh mais ! dit Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort de dire que *tout est bien* ?

— Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en considérant l'arrangement de l'univers entier.

— Ah ! je ne croirai cela, répondit le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.

MICROMÉGAS,

HISTOIRE PHILOSOPHIQUE

I

Voyage d'un habitant du monde de l'étoile Sirius dans la planète de Saturne

Dans une de ces planètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d'esprit, que j'ai eu l'honneur de connaître dans le dernier voyage qu'il fit sur notre petite fourmilière ; il s'appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut : j'entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.

Quelques géomètres, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque M. Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres citoyens de la terre nous n'avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour ; ils trouveront, dis-je, qu'il faut absolument que le globe qui l'a produit ait au juste vingt-un millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n'est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les États de quelques souverains d'Allemagne ou d'Italie, dont on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l'empire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu'une très faible image des prodigieuses différences que la nature a mises dans tous les êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j'ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour ; ce qui fait une très jolie proportion.

Son nez étant le tiers de son beau visage, et son beau visage étant la septième partie de la hauteur de son beau corps, il faut avouer que le nez du Sirien a six mille trois cent trente-trois pieds de roi plus une fraction ; ce qui était à démontrer.

Quant à son esprit, c'est un des plus cultivés que nous ayons ; il sait beaucoup de choses ; il en a inventé quelques-unes : il n'avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites de sa planète, lorsqu'il devina, par la force de son esprit, plus de cinquante propositions d'Euclide. C'est dix-huit de plus que Blaise Pascal, lequel, après en avoir deviné trente-deux en se jouant, à ce que dit sa sœur, devint depuis un géomètre assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir de l'enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n'ont pas cent pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires ; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires. Le muphti de son pays, grand vétillard et fort ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l'hérésie, et le poursuivit vivement : il s'agissait de savoir si la forme substantielle des puces de Sirius était de même nature que celle des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit ; il mit les femmes de son côté ; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l'avaient pas lu, et l'auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d'être banni d'une cour qui n'était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne s'embarrassa guère ; et il se mit à voyager de planète en planète, pour achever de se former *l'esprit et le cœur*, comme l'on dit. Ceux qui ne voyagent qu'en chaise de poste ou en berline seront sans doute étonnés des équipages de là-haut ; car nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons rien au delà de nos

usages. Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et répulsives. Il s'en servait si à propos, que, tantôt à l'aide d'un rayon du soleil, tantôt par la commodité d'une comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps ; et je suis obligé d'avouer qu'il ne vit jamais, à travers les étoiles dont elle est semée, ce beau ciel empyrée que l'illustre vicaire Derham se vante d'avoir vu au bout de sa lunette. Ce n'est pas que je prétende que M. Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise ! mais Micromégas était sur les lieux, c'est un bon observateur et je ne veux contredire personne. Micromégas, après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu'il fût à voir des choses nouvelles, il ne put d'abord, en voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages ; car enfin Saturne n'est guère que neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n'ont que mille toises de haut ou environ. Il s'en moqua un peu d'abord avec ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire de la musique de Lulli, quand il vient en France. Mais, comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu'un être pensant peut fort bien n'être pas ridicule pour n'avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de l'Académie de Saturne, homme de beaucoup d'esprit, qui n'avait, à la vérité, rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire.

II

Conversation de l'habitant de Sirius avec celui de Saturne

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se fut approché de son visage :

— Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée.

— Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs...

— Ah ! dit l'autre, laissez là votre parterre.

— Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures...

— Eh ! qu'ai-je à faire de vos brunes ? dit l'autre.

— Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits...

— Eh non ! dit le voyageur, encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons ?

— Pour vous plaire, répondit le secrétaire.

— Je ne veux point qu'on me plaise, répondit le voyageur ; je veux qu'on m'instruise ; commencez d'abord par me dire combien les hommes de votre globe ont de sens.

— Nous en avons soixante et douze, dit l'académicien, et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre imagination va au delà de nos besoins ; nous trouvons qu'avec nos soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop bornés ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer.

— Je le crois bien, dit Micromégas ; car dans notre globe nous avons près de mille sens ; et il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J'ai un peu voyagé ; j'ai vu des mortels fort au-dessous

de nous ; j'en ai vu de fort supérieurs : mais je n'en ai vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien ; mais jusqu'à présent personne ne m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là.

Le Saturnien et le Sirien s'épuisèrent alors en conjectures ; mais, après beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits.

— Combien de temps vivez-vous ? dit le Sirien.

— Ah ! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne.

— C'est tout comme chez nous, dit le Sirien : nous nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de la nature.

— Hélas ! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que c'est mourir presque au moment que l'on est né ; notre existence est un point, notre durée un instant, notre globe un atome. A peine a-t-on commencé à s'instruire un peu que la mort arrive avant qu'on ait de l'expérience. Pour moi, je n'ose faire aucuns projets ; je me trouve comme une goutte d'eau dans un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce monde.

Micromégas lui repartit :

— Si vous n'étiez pas philosophe, je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre ; mais vous savez trop bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s'appelle mourir ; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou avoir vécu un jour, c'est précisément la même chose. J'ai été dans des pays où l'on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j'ai trouvé qu'on y murmurait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et remercier l'Auteur de la nature. Il a répandu sur cet

univers une profusion de variétés avec une espèce d'uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout étendue ; mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans votre matière ?

— Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu'il est, nous en comptons trois cents, comme l'étendue, l'impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divisibilité, et le reste.

— Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur votre petite habitation. J'admire en tout sa sagesse ; je vois partout des différences, mais aussi partout des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi ; vous avez peu de sensations ; votre matière a peu de propriétés ; tout cela est l'ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil, bien examiné ?

— D'un blanc fort jaunâtre, dit le Saturnien ; et quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu'il contient sept couleurs.

— Notre soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n'y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j'ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n'y a pas un visage qui ne soit différent de tous les autres.

Après plusieurs questions de cette nature, il s'informa combien de substances essentiellement différentes on comptait dans Saturne. Il apprit qu'on n'en comptait qu'une trentaine, comme Dieu, l'espace, la matière, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres pensants qui n'ont point d'étendue ; ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents, et qui en avait découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, après s'être communiqué l'un à l'autre un peu de ce

qu'ils savaient et beaucoup de ce qu'ils ne savaient pas, après avoir raisonné pendant une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique.

III

Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne

Nos deux curieux partirent ; ils sautèrent d'abord sur l'anneau, qu'ils trouvèrent assez plat, comme l'a fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe ; de là ils allèrent aisément de lune en lune. Une comète passait tout auprès de la dernière ; ils s'élancèrent sur elle avec leurs domestiques et leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cinquante millions de lieues, ils recontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même, et y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets qui seraient actuellement sous presse sans messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. Mais j'en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de l'illustre archevêque de..., qui m'a laissé voir ses livres avec cette générosité et cette bonté qu'on ne saurait assez louer. Aussi je lui promets un long article dans la première édition qu'on fera de Moréri.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils traversèrent un espace d'environ cent millions de lieues, et ils côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus petite que notre petit globe ; ils virent deux lunes qui servent à cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes. Je sais bien que le Père Castel écrira, et même assez plaisamment, contre l'existence de ces deux lunes ; mais je m'en rapporte à ceux qui raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât à moins de deux lunes. Quoi qu'il en soit, nos gens trouvèrent cela si petit, qu'ils craignirent de n'y pas trouver de quoi coucher, et ils passèrent leur chemin comme deux voyageurs qui

dédaignent un mauvais cabaret de village, et poussent jusqu'à la ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent bientôt. Ils allèrent longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin ils aperçurent une petite lueur, c'était la terre ; cela fit pitié à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur la queue de la comète, et, trouvant une aurore boréale toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style.

IV

Ce qui leur arrive sur le globe de la terre

Après s'être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur déjeuner deux montagnes, que leurs gens leur apprêtèrent assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le pays où ils étaient. Ils allèrent d'abord du nord au sud. Les pas ordinaires du Sirien étaient d'environ trente mille pieds de roi ; le nain de Saturne, dont la taille n'était que de mille toises, suivait de loin en haletant ; or il fallait qu'il fît environ douze pas quand l'autre faisait une enjambée : figurez-vous (s'il est permis de faire de telles comparaisons) un très petit chien de manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en trente-six heures ; le soleil, à la vérité, ou plutôt la terre, fait un pareil voyage en une journée ; mais il faut songer qu'on va bien plus à son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voilà donc revenus d'où ils étaient partis, après avoir vu cette mare, presque imperceptible pour eux, qu'on nomme *la Méditerranée*, et cet autre petit étang qui, sous le nom du *grand Océan*, entoure la taupinière. Le nain n'en avait eu jamais qu'à mi-jambe, et à peine l'autre avait-il mouillé

son talon. Ils firent tout ce qu'ils purent en allant et en revenant dessus et dessous pour tâcher d'apercevoir si ce globe était habité ou non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout ; mais leurs yeux et leurs mains n'étant point proportionnés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons l'honneur d'exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d'abord qu'il n'y avait personne sur la terre. Sa première raison était qu'il n'avait vu personne.

Micromégas lui fit sentir poliment que c'était raisonner assez mal : — Car, disait-il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la cinquantième grandeur que j'aperçois très distinctement ; concluez-vous de là que ces étoiles n'existent pas ?

— Mais, dit le nain, j'ai bien tâté.

— Mais, répondit l'autre, vous avez mal senti.

— Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier et d'une forme qui me paraît si ridicule ! Tout semble être ici dans le chaos : voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme régulière ; tous ces petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m'ont écorché les pieds ? (Il voulait parler des montagnes.) Remarquez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat aux pôles, comme il tourne autour du soleil d'une manière gauche, de façon que les climats des pôles sont nécessairement incultes ? En vérité, ce qui fait que je pense qu'il n'y a ici personne, c'est qu'il me paraît que des gens de bon sens ne voudraient pas y demeurer.

— Eh bien ! dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas non plus des gens de bon sens qui l'habitent. Mais enfin il y a quelque apparence que ceci n'est pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh ! c'est peut-être pour cette raison-là

même qu'il y a ici un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages j'avais toujours remarqué de la variété ?

Le Saturnien répliqua à toutes ces raisons. La dispute n'eût jamais fini, si par bonheur Micromégas, en s'échauffant à parler, n'eût cassé le fil de son collier de diamants. Les diamants tombèrent ; c'étaient de jolis petits carats assez inégaux, dont les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns ; il s'aperçut, en les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon dont ils étaient taillés, étaient d'excellents microscopes. Il prit donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamètre, qu'il appliqua à sa prunelle ; et Micromégas en choisit un de deux mille cinq cents pieds. Ils étaient excellents ; mais d'abord on ne vit rien par leur secours : il fallait s'ajuster.

Enfin l'habitant de Saturne vit quelque chose d'imperceptible qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique : c'était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement ; et la mettant sur l'ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui se prit à rire pour la seconde fois de l'excès de petitesse dont étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité, s'imagina bien vite qu'il ne l'était que par des baleines ; et comme il était grand raisonneur, il voulut deviner d'où un si petit atome tirait son origine, son mouvement, s'il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort embarrassé ; il examina l'animal fort patiemment, et le résultat de l'examen fut qu'il n'y avait pas moyen de croire qu'une âme fût logée là. Les deux voyageurs inclinaient donc à penser qu'il n'y a point d'esprit dans notre habitation, lorsqu'à l'aide du microscope ils aperçurent quelque chose d'aussi gros qu'une baleine qui flottait sur la mer Baltique. On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s'était avisé jusqu'alors.

Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua au golfe de Bothnie, et qu'ils eurent bien de la peine à se sauver : mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y rien mettre du mien ; ce qui n'est pas un petit effort pour un historien.

V

Expériences et raisonnements des deux voyageurs

MICROMÉGAS étendit la main tout doucement vers l'endroit où l'objet paraissait, et avançant deux doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore sur son ongle sans le trop presser de peur de l'écraser.

— Voici un animal bien différent du premier, dit le nain de Saturne ; le Sirien mit le prétendu animal dans le creux de sa main.

Les passagers et les gens de l'équipage, qui s'étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement ; les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomètres prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs, deux filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en firent tant, qu'il sentit enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts ; c'était un bâton ferré qu'on lui enfonçait d'un pied dans l'index : il jugea, par ce picotement, qu'il était sorti quelque chose du petit animal qu'il tenait ; mais il n'en soupçonna pas d'abord davantage. Le microscope, qui faisait à peine discerner une baleine et un vaisseau, n'avait point de prise sur un être aussi imperceptible que des hommes.

Je ne prétends choquer ici la vanité de personne, mais je suis obligé de prier les importants de faire ici une petite remarque avec moi ; c'est qu'en prenant la taille des hommes d'environ cinq pieds, nous ne faisons pas

sur la terre une plus grande figure qu'en ferait sur une boule de dix pieds de tour un animal qui aurait à peu près la six cent millième partie d'un pouce en hauteur. Figurez-vous une substance qui pourrait tenir la terre dans sa main, et qui aurait des organes en proportion des nôtres ; et il se peut très bien faire qu'il y ait un grand nombre de ces substances : or concevez, je vous prie, ce qu'elles penseraient de ces batailles qui font gagner au vainqueur un village pour le perdre ensuite.

Je ne doute pas que, si quelque capitaine des grands grenadiers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds au moins les bonnets de sa troupe ; mais je l'avertis qu'il aura beau faire, que lui et les siens ne seront jamais que des infiniment petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre philosophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je viens de parler ! Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer ces petites machines, en examinant tous leurs tours, en les suivant dans toutes leurs opérations ! comme il s'écria ! comme il mit avec joie un de ses microscopes dans les mains de son compagnon de voyage !

— Je les vois, disaient-ils tous deux à la fois ; ne les voyez-vous pas qui portent des fardeaux, qui se baissent, qui se relèvent ?

En parlant ainsi, les mains leur tremblaient par le plaisir de voir des objets si nouveaux, et par la crainte de les perdre.

VI

Ce qui leur arriva avec les hommes

MICROMÉGAS, bien meilleur observateur que son nain, vit clairement que les atomes se parlaient ; et il le fit remarquer à son compagnon, qui ne voulut point croire que de pareilles espèces pussent se communiquer des idées. Il avait le don des langues aussi bien que le Sirien ; il n'entendait point parler nos atomes, et il supposait qu'ils ne parlaient pas : d'ailleurs, comment ces êtres imperceptibles auraient-ils les organes de la voix, et

qu'auraient-ils à dire ? Pour parler, il faut penser, ou à peu près ; mais s'ils pensaient, ils auraient donc l'équivalent d'une âme : or, attribuer l'équivalent d'une âme à cette espèce, cela lui paraissait absurde.

— Je n'ose plus ni croire ni nier, dit le nain ; je n'ai plus d'opinion ; il faut tâcher d'examiner ces insectes, nous raisonnerons après.

— C'est fort bien dit, reprit Micromégas ; et aussitôt il tira une paire de ciseaux dont il se coupa les ongles, et d'une rognure de l'ongle de son pouce il fit sur-le-champ une espèce de grande trompette parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau dans son oreille. La circonférence de l'entonnoir enveloppait le vaisseau et tout l'équipage. La voix la plus faible entrait dans les fibres circulaires de l'ongle ; de sorte que, grâce à son industrie, le philosophe de là-haut entendit parfaitement le bourdonnement de nos insectes de là-bas. En peu d'heures il parvint à distinguer les paroles, et enfin à entendre le français. Le nain en fit autant, quoique avec plus de difficulté. L'étonnement des voyageurs redoublait à chaque instant. Ils entendaient des mites parler d'assez bon sens : ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous croyez bien que le Sirien et son nain brûlaient d'impatience de lier conversation avec les atomes ; le nain craignait que sa voix de tonnerre, et surtout celle de Micromégas, n'assourdît les mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer la force. Ils se mirent dans la bouche des espèces de petits cure-dents, dont le bout fort effilé venait donner auprès du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le vaisseau avec l'équipage sur son ongle ; il baissait la tête et parlait bas. Enfin, moyennant toutes ces précautions et bien d'autres encore, il commença ainsi son discours :

— Insectes invisibles que la main du Créateur s'est plu à faire naître dans l'abîme de l'infiniment petit, je le remercie de ce qu'il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient impénétrables. Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder à ma cour ; mais je ne méprise personne et je vous offre ma protection.

Si jamais il y eut quelqu'un d'étonné, ce furent les gens qui entendirent ces paroles. Ils ne pouvaient deviner d'où elles partaient. L'aumônier du vaisseau récita les prières des exorcismes, les matelots jurèrent, et les philosophes du vaisseau firent des systèmes ; mais quelque système qu'ils fissent, ils ne purent jamais deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne, qui avait la voix plus douce que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à quelles espèces ils avaient affaire. Il leur raconta le voyage de Saturne, les mit au fait de ce qu'était M. Micromégas ; et après les avoir plaints d'être si petits il leur demanda s'ils avaient toujours été dans ce misérable état si voisin de l'anéantissement, ce qu'ils faisaient dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines, s'ils étaient heureux, s'ils multipliaient, s'ils avaient une âme, et cent autres questions de cette nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu'on doutait de son âme, observa l'interlocuteur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, et à la troisième il parla ainsi :

— Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la tête jusqu'aux pieds, que vous êtes un...

— Mille toises ! s'écria le nain : juste ciel ! d'où peut-il savoir ma hauteur ? Mille toises ! il ne se trompe pas d'un pouce : quoi ! cet atome m'a mesuré ! il est géomètre, il connaît ma grandeur ; et moi, qui ne le vois qu'à travers un microscope, je ne connais pas encore la sienne !

— Oui, je vous ai mesuré, dit le physicien, et je mesurerai encore bien votre grand compagnon.

La proposition fut acceptée ; Son Excellence se coucha de tout son long ; car, s'il se fût tenu debout, sa tête eût été trop au-dessus des nuages. Puis, par une suite de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu'ils voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles : — Je vois plus que jamais qu'il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente. O Dieu ! qui avez donné une intelligence à des substances qui paraissent si méprisables, l'infini-

ment petit vous coûte autant que l'infiniment grand ; et s'il est possible qu'il y ait des êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à ceux de ces superbes animaux que j'ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je suis descendu.

Un des philosophes lui répondit qu'il pouvait en toute sûreté croire qu'il est en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits que l'homme. Il lui conta, non pas tout ce que Virgile a dit de fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swammerdam a découvert, et ce que Réaumur a disséqué. Il lui apprit enfin qu'il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour l'homme, ce que le Sirien lui-même était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce que ces grands animaux sont pour d'autres substances devant lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu à peu la conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi :

VII

Conversation avec les hommes

'O ATOMES intelligents, dans qui l'Être éternel s'est plu à manifester son adresse et sa puissance, vous devez, sans doute, goûter des joies bien pures sur votre globe ; car ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à aimer et à penser ; c'est la véritable vie des esprits. Je n'ai vu nulle part le vrai bonheur, mais il est ici, sans doute.'

A ce discours, tous les philosophes secouèrent la tête ; et l'un d'eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, si l'on en excepte un petit nombre d'habitants fort peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de malheureux.

— Nous avons plus de matière qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la matière ; et trop d'esprit, si le mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu'à l'heure que je vous parle il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de

chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la terre, c'est ainsi qu'on en use de temps immémorial ?

Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux.

Il s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand comme votre talon. Ce n'est pas qu'aucun de ces millions d'hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s'agit que de savoir s'il appartiendra à un certain homme qu'on nomme *Sultan*, ou à un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, *César*. Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s'agit ; et presque aucun de ces animaux, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais vu l'animal pour lequel il s'égorge.

— Ah ! malheureux ! s'écria le Sirien avec indignation, peut-on concevoir cet excès de rage forcenée ? Il me prend envie de faire trois pas, et d'écraser de trois coups de pied toute cette fourmilière d'assassins ridicules.

— Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez qu'au bout de dix ans il ne reste jamais la centième partie de ces misérables ; sachez que, quand même ils n'auraient pas tiré l'épée, la faim, la fatigue ou l'intempérance les emportent presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas eux qu'il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d'un million d'hommes, et qui ensuite en font remercier Dieu solennellement.

Le voyageur se sentait ému de pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il découvrait de si étonnants contrastes.

— Puisque vous êtes du petit nombre des sages, dit-il à ces messieurs, et qu'apparemment vous ne tuez personne pour de l'argent, dites-moi, je vous en prie, à quoi vous vous occupez.

— Nous disséquons des mouches, dit le philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons des nombres ;

nous sommes d'accord sur deux ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur deux ou trois mille que nous n'entendons pas.

Il prit aussitôt fantaisie au Sirien et au Saturnien d'interroger ces atomes pensants, pour savoir de quoi ils convenaient.

— Combien comptez-vous, dit celui-ci, de l'étoile de la Canicule à la grande étoile des Gémeaux ?

Ils répondirent tous à la fois :—Trente-deux degrés et demi.

— Combien comptez-vous d'ici à la lune ?

— Soixante demi-diamètres de la terre en nombre rond.

— Combien pèse votre air ?

Il croyait les attraper, mais tous lui dirent que l'air pèse environ neuf cents fois moins qu'un pareil volume de l'eau la plus légère, et dix-neuf mille fois moins que l'or de ducat. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d'heure auparavant.

Enfin Micromégas leur dit : — Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est que votre âme, et comment vous formez vos idées.

Les philosophes parlèrent tous à la fois comme auparavant ; mais ils furent tous de différents avis. Le plus vieux citait Aristote, l'autre prononçait le nom de Descartes ; celui-ci, de Malebranche ; cet autre, de Leibnitz ; cet autre, de Locke.

Un vieux péripatéticien dit tout haut avec confiance : — L'âme est une entéléchie et une raison par qui elle a la puissance d'être ce qu'elle est. C'est ce que déclare expressément Aristote, page 633 de l'édition du Louvre. Il cita le passage.

— Je n'entends pas trop bien le grec, dit le géant.

— Ni moi non plus, dit la mite philosophique.

— Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec ?

— C'est, répliqua le savant, qu'il faut bien citer ce

qu'on ne comprend point du tout dans la langue qu'on entend le moins.

Le cartésien prit la parole et dit : — L'âme est un esprit pur qui a reçu à sa naissance toutes les idées métaphysiques, et qui est obligée d'aller à l'école, et d'apprendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien su, et qu'elle ne saura plus.

— Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal de huit lieues, que ton âme fût si savante en naissance, pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton.

— Mais qu'entends-tu par *esprit* ?

— Que me demandez-vous là ? dit le raisonneur ; je n'en ai point d'idée ; on dit que ce n'est pas la matière.

— Mais sais-tu au moins ce que c'est que la matière ?

— Très bien, lui répondit l'homme. Par exemple cette pierre est grise, est d'une telle forme, a ses trois dimensions ; elle est pesante et divisible.

— Eh bien, dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, pesante et grise, me diras-tu bien ce que c'est ? Tu vois quelques attributs ; mais le fond de la chose, le connais-tu ?

— Non, dit l'autre.

— Tu ne sais donc point ce que c'est que la matière.

Alors M. Micromégas, adressant la parole à un autre sage qu'il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c'était que son âme, et ce qu'elle faisait.

— Rien du tout, dit le philosophe malebranchiste ; c'est Dieu qui fait tout pour moi ; je vois tout en lui, je fais tout en lui ; c'est lui qui fait tout sans que je m'en mêle.

— Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius.

— Et toi, mon ami, dit-il à un leibnitzien qui était là, qu'est-ce que ton âme ?

— C'est, répondit le leibnitzien, une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps carillonne ; ou bien si vous voulez, c'est elle qui carillonne pendant que mon corps montre l'heure ; ou bien mon âme est le miroir de l'univers, et mon corps est la bordure du miroir : tout cela est clair.

Un petit partisan de Locke était là tout auprès ; et

quand on lui eut enfin adressé la parole : — Je ne sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais que je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de mes sens. Qu'il y ait des substances immatérielles et intelligentes, c'est de quoi je ne doute pas : mais qu'il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, c'est de quoi je doute fort. Je révère la puissance éternelle ; il ne m'appartient pas de la borner : je n'affirme rien ; je me contente de croire qu'il y a plus de choses possibles qu'on ne pense.

L'animal de Sirius sourit : il ne trouva pas celui-là le moins sage, et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans l'extrême disproportion. Mais il y avait là par malheur un petit animalcule en bonnet carré qui coupa la parole à tous les autres animalcules philosophes ; il dit qu'il savait tout le secret, que tout cela se trouvait dans la *Somme de saint Thomas* ; il regarda de haut en bas les deux habitants célestes ; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l'homme. A ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l'un sur l'autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon Homère, est le partage des dieux ; leurs épaules et leurs ventres allaient et venaient, et, dans ces convulsions, le vaisseau que le Sirien avait sur son ongle tomba dans une poche de la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps ; enfin ils retrouvèrent l'équipage, et le rajustèrent fort proprement. Le Sirien reprit les petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu'il fût un peu fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout des choses. Effectivement il leur donna ce volume avant son départ : on le porta à Paris, à l'Académie des Sciences, mais, quand le vieux secrétaire l'eut ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout blanc.

— Ah ! dit-il, je m'en étais bien douté.

HISTOIRE DES

VOYAGES DE SCARMENTADO

ÉCRITE PAR LUI-MÊME

Je naquis dans la ville de Candie, en 1600. Mon père en était gouverneur, et je me souviens qu'un poète médiocre, qui n'était pas médiocrement dur, nommé Iro, fit de mauvais vers à ma louange, dans lesquels il me faisait descendre de Minos en droite ligne.

Mon père m'envoya, à l'âge de quinze ans, étudier à Rome. J'arrivai dans l'espérance d'apprendre toutes les vérités ; car, jusque-là, on m'avait enseigné tout le contraire, selon l'usage de ce bas monde, depuis la Chine jusqu'aux Alpes. Monsignor Profondo, à qui j'étais recommandé, était un homme singulier, et un des plus terribles savants qu'il y eût au monde. Il voulut m'apprendre les catégories d'Aristote : je l'échappai belle ! Je vis des processions, des exorcismes, et quelques rapines; mais, en même temps, je courus risque d'être excommunié et empoisonné. Je partis, très content de l'architecture de Saint-Pierre.

Je voyageai en France ; c'était le temps du règne de Louis le Juste. La première chose qu'on me demanda, ce fut si je voulais, à mon déjeuner, un petit morceau du maréchal d'Ancre, dont le peuple avait fait rôtir la chair, et qu'on distribuait à fort bon compte à ceux qui en voulaient.

Cet État était continuellement en proie aux guerres civiles, quelquefois pour une place au conseil, quelquefois pour deux pages de controverse. Il y avait plus de soixante ans que ce feu, tantôt couvert et tantôt soufflé avec violence, désolait ces beaux climats. C'étaient là les libertés de l'Église gallicane.

— Hélas ! dis-je, ce peuple est pourtant né doux !

qui peut l'avoir tiré ainsi de son caractère ? Il plaisante, et il fait des Saint-Barthélemy. Heureux le temps où il ne fera que plaisanter !

Je passai en Angleterre : les mêmes querelles y excitaient les mêmes fureurs. De saints catholiques avaient résolu, pour le bien de l'Église, de faire sauter en l'air, avec de la poudre, le roi, la famille royale et tout le parlement, et de délivrer l'Angleterre de ces hérétiques. On me montra la place où la bienheureuse reine Marie, fille de Henri VIII, avait fait brûler plus de cinq cents de ses sujets. Un prêtre ibernois m'assura que c'était une très belle action : premièrement, parce que ceux qu'on avait tués étaient Anglais ; en second lieu, parce qu'ils ne prenaient jamais d'eau bénite. Il s'étonnait surtout que la reine Marie ne fût pas encore canonisée ; mais il espérait qu'elle le serait bientôt, quand le cardinal neveu aurait un peu de loisir.

J'allai en Hollande, où j'espérais trouver plus de tranquillité chez des peuples plus flegmatiques. On coupait la tête à un vieillard vénérable lorsque j'arrivai à la Haye. C'était la tête chauve du premier ministre Barneveldt, l'homme qui avait le mieux mérité de la république. Touché de pitié, je demandai quel était son crime, et s'il avait trahi l'État.

— Il a fait bien pis, me répondit un prédicant à manteau noir ; c'est un homme qui croit que l'on peut se sauver par les bonnes œuvres aussi bien que par la foi. Vous sentez bien que, si de telles opinions s'établissaient, une république ne pourrait subsister, et qu'il faut des lois sévères pour réprimer de si scandaleuses horreurs.

Un profond politique du pays me dit en soupirant : — Hélas ! monsieur, le bon temps ne durera pas toujours ; ce n'est que par hasard que ce peuple est si zélé ; le fond de son caractère est porté au dogme abominable de la tolérance ; un jour, il y viendra : cela fait frémir.

Pour moi, en attendant que ce temps funeste de la modération et de l'indulgence fût arrivé, je quittai bien vite un pays où la sévérité n'était adoucie par aucun agrément, et je m'embarquai pour l'Espagne.

La cour était à Séville, les galions étaient arrivés, tout respirait l'abondance et la joie dans la plus belle saison de l'année. Je vis, au bout d'une allée d'orangers et de citronniers, une espèce de lice immense entourée de gradins couverts d'étoffes précieuses. Le roi, la reine, les infants, les infantes étaient sous un dais superbe. Vis-à-vis de cette auguste famille était un autre trône, mais plus élevé. Je dis à un de mes compagnons de voyage : 'A moins que ce trône ne soit réservé pour Dieu, je ne vois pas à quoi il peut servir.' Ces indiscrètes paroles furent entendues d'un grave Espagnol, et me coûtèrent cher. Cependant je m'imaginais que nous allions voir quelque carrousel ou quelque fête de taureaux, lorsque le Grand Inquisiteur parut sur ce trône, d'où il bénit le roi et le peuple.

Ensuite vint une armée de moines défilant deux à deux, blancs, noirs, gris, chaussés, déchaussés, avec barbe, sans barbe, avec capuchon pointu et sans capuchon ; puis marchait le bourreau ; puis on voyait, au milieu des alguazils et des grands, environ quarante personnes couvertes de sacs sur lesquels on avait peint des diables et des flammes : c'étaient des juifs qui n'avaient pas voulu renoncer absolument à Moïse, c'étaient des chrétiens qui avaient épousé leurs commères, ou qui n'avaient pas adoré Notre-Dame d'Atocha, ou qui n'avaient pas voulu se défaire de leur argent comptant en faveur des frères hiéronymites. On chanta dévotement de très belles prières, après quoi on brûla à petit feu tous les coupables : de quoi toute la famille royale parut extrêmement édifiée.

Le soir, dans le temps que j'allais me mettre au lit, arrivèrent chez moi deux Familiers de l'Inquisition avec la sainte Hermandad : ils m'embrassèrent tendrement, et m'emmenèrent, sans me dire un seul mot, dans un cachot très frais, meublé d'un lit de natte et d'un beau crucifix. Je restai là six semaines, au bout desquelles le révérend père inquisiteur m'envoya prier de venir lui parler : il me serra quelque temps entre ses bras avec une affection toute paternelle ; il me dit qu'il était

sincèrement affligé d'avoir appris que je fusse si mal logé, mais que tous les appartements de la maison étaient remplis, et qu'une autre fois il espérait que je serais plus à mon aise. Ensuite il me demanda cordialement si je ne savais pas pourquoi j'étais là. Je dis au révérend père que c'était apparemment pour mes péchés.

— Eh bien ! mon cher enfant, pour quel péché ? parlez-moi avec confiance.

J'eus beau imaginer, je ne devinai point. Il me mit charitablement sur les voies.

Enfin je me souvins de mes indiscrètes paroles. J'en fus quitte pour la discipline et une amende de trente mille réales. On me mena faire la révérence au Grand Inquisiteur : c'était un homme poli, qui me demanda comment j'avais trouvé sa petite fête. Je lui dis que cela était délicieux ; et j'allai presser mes compagnons de voyage de quitter ce pays, tout beau qu'il est. Ils avaient eu le temps de s'instruire de toutes les grandes choses que les Espagnols avaient faites pour la religion. Ils avaient lu les mémoires du fameux évêque de Chiapa, par lesquels il paraît qu'on avait égorgé, ou brûlé, ou noyé dix millions d'infidèles en Amérique, pour les convertir. Je crus que cet évêque exagérait ; mais, quand on réduirait ces sacrifices à cinq millions de victimes, cela serait encore admirable.

Le désir de voyager me pressait toujours. J'avais compté finir mon tour de l'Europe par la Turquie : nous en prîmes la route. Je me proposai bien de ne plus dire mon avis sur les fêtes que je verrais. 'Ces Turcs, dis-je à mes compagnons, sont des mécréants qui n'ont point été baptisés et qui, par conséquent, seront bien plus cruels que les révérends pères inquisiteurs. Gardons le silence quand nous serons chez les mahométans.'

J'allai donc chez eux. Je fus étrangement surpris de voir en Turquie beaucoup plus d'églises chrétiennes qu'il n'y en avait dans Candie. J'y vis jusqu'à des troupes nombreuses de moines qu'on laissait prier la Vierge Marie librement, et maudire Mahomet, ceux-ci en grec, ceux-là en latin, quelques autres en arménien. 'Les

bonnes gens que les Turcs !' m'écriai-je. Les chrétiens grecs et les chrétiens latins étaient ennemis mortels dans Constantinople ; ces esclaves se persécutaient les uns les autres comme des chiens qui se mordent dans la rue et à qui leurs maîtres donnent des coups de bâton pour les séparer. Le grand vizir protégeait alors les Grecs. Le patriarche grec m'accusa d'avoir soupé chez le patriarche latin, et je fus condamné en plein divan à cent coups de latte sur la plante des pieds, rachetables de cinq cents sequins. Le lendemain, le grand vizir fut étranglé ; le surlendemain, son successeur, qui était pour le parti des Latins, et qui ne fut étranglé qu'un mois après, me condamna à la même amende pour avoir soupé chez le patriarche grec. Je fus dans la triste nécessité de ne plus fréquenter ni l'église grecque ni la latine, et je m'enfuis vite en Perse.

En arrivant à Ispahan, on me demanda si j'étais pour le mouton noir ou pour le mouton blanc. Je répondis que cela m'était fort indifférent, pourvu qu'il fût tendre. Il faut savoir que les factions du *mouton blanc* et du *mouton noir* partageaient encore les Persans. On crut que je me moquais des deux partis, de sorte que je me trouvai déjà une violente affaire sur les bras aux portes de la ville : il m'en coûta encore grand nombre de sequins pour me débarrasser des moutons.

Je poussai jusqu'à la Chine, avec un interprète qui m'assura que c'était là le pays où l'on vivait librement et gaiement. Les Tartares s'en étaient rendus maîtres après avoir tout mis à feu et à sang, et les révérends pères jésuites d'un côté, comme les révérends pères dominicains de l'autre, disaient qu'ils y gagnaient des âmes à Dieu, sans que personne en sût rien. On n'a jamais vu de convertisseurs si zélés ; car ils se persécutaient les uns les autres tour à tour : ils écrivaient à Rome des volumes de calomnies ; ils se traitaient d'infidèles et de prévaricateurs pour une âme. Il y avait surtout une horrible querelle entre eux sur la manière de faire la révérence : les jésuites voulaient que les Chinois saluassent leurs pères et leurs mères à la mode de la Chine, et les domini-

cains voulaient qu'on les saluât à la mode de Rome. Il m'arriva d'être pris, par les jésuites, pour un dominicain. On me fit passer, chez Sa Majesté tartare, pour un espion du pape. Le conseil suprême chargea un premier mandarin, qui ordonna à un sergent, qui commanda à quatre sbires du pays de m'arrêter et de me lier en cérémonie. Je fus conduit, après cent quarante génuflexions, devant Sa Majesté. Elle me fit demander si j'étais l'espion du pape, et s'il était vrai que ce prince dût venir en personne le détrôner. Je lui répondis que le pape était un prêtre de soixante-dix ans, qu'il demeurait à quatre mille lieues de sa sacrée Majesté tartaro-chinoise, qu'il avait environ deux mille soldats qui montaient la garde avec un parasol, qu'il ne détrônait personne, et que Sa Majesté pouvait dormir en sûreté. Ce fut l'aventure la moins funeste de ma vie. On m'envoya à Macao, d'où je m'embarquai pour l'Europe.

Mon vaisseau eut besoin d'être radoubé vers les côtes de Golconde. Je pris ce temps pour aller voir la cour du grand Aureng-Zeb, dont on disait des merveilles dans le monde : il était alors dans Delhi. J'eus la consolation de l'envisager le jour de la pompeuse cérémonie dans laquelle il reçut le présent céleste que lui envoyait le shérif de la Mecque : c'était le balai avec lequel on avait balayé la maison sainte, le *caaba*, le *beth Alla*. Ce balai est le symbole du balai divin, qui balaye toutes les ordures de l'âme. Aureng-Zeb ne paraissait pas en avoir besoin ; c'était l'homme le plus pieux de tout l'Indoustan. Il est vrai qu'il avait égorgé un de ses frères et empoisonné son père ; vingt rajas et autant d'omras étaient morts dans les supplices ; mais cela n'était rien, et on ne parlait que de sa dévotion. On ne lui comparait que la sacrée majesté du sérénissime empereur de Maroc, Muley Ismaël, qui coupait des têtes tous les vendredis après la prière.

Je ne disais mot ; les voyages m'avaient formé, et je sentais qu'il ne m'appartenait pas de décider entre ces deux augustes souverains. Un jeune Français, avec qui je logeais, manqua, je l'avoue, de respect à l'empereur des

Indes et à celui de Maroc : il s'avisa de dire très indiscrètement qu'il y avait en Europe de très pieux souverains qui gouvernaient bien leurs États, et qui fréquentaient même les églises, sans pourtant tuer leurs pères et leurs frères, et sans couper les têtes de leurs sujets. Notre interprète transmit en hindou ce discours impie de mon jeune homme. Instruit par le passé, je fis vite seller mes chameaux; nous partîmes, le Français et moi. J'ai su depuis que, la nuit même, les officiers du grand Aureng-Zeb étant venus pour nous prendre, ils ne trouvèrent que l'interprète : il fut exécuté en place publique ; et tous les courtisans avouèrent sans flatterie que sa mort était très juste.

Il me restait de voir l'Afrique, pour jouir de toutes les douceurs de notre continent. Je la vis en effet. Mon vaisseau fut pris par des corsaires nègres. Notre patron fit de grandes plaintes, il leur demanda pourquoi ils violaient ainsi les lois des nations.

Le capitaine nègre lui répondit : — Vous avez le nez long, et nous l'avons plat ; vos cheveux sont tout droits, et notre laine est frisée ; vous avez la peau de couleur de cendre, et nous de couleur d'ébène ; par conséquent nous devons, par les lois sacrées de la nature, être toujours ennemis. Vous nous achetez aux foires de la côte de Guinée, comme des bêtes de somme, pour nous faire travailler à je ne sais quel emploi aussi pénible que ridicule. Vous nous faites fouiller, dans des montagnes, pour en tirer une espèce de terre jaune qui, par elle-même, n'est bonne à rien, et qui ne vaut pas, à beaucoup près, un bon oignon d'Égypte ; aussi, quand nous vous rencontrons, et que nous sommes les plus forts, nous vous faisons labourer nos champs ou nous vous coupons le nez et les oreilles.

On n'avait rien à répliquer à un discours si sage. J'allai labourer le champ d'une vieille négresse, pour conserver mes oreilles et mon nez. On me racheta au bout d'un an. J'avais vu tout ce qu'il y a de beau, de bon et d'admirable sur la terre : je résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez moi : et je vis que c'était l'état le plus doux de la vie.

NOTES

LE MONDE COMME IL VA

Page 1. l. 1. *génie*, 'genius,' in its original sense, the tutelar spirit, the ruling or protecting power over men, places, or things. In l. 14 the *génie* is called *ange*, and his name Ituriel, 'the spear of God,' is that of the angel whom Milton represents as discovering the presence of Satan in the Garden of Eden.

l. 3. *la haute Asie.* The mountainous plateaus of Central Asia, the district in which civilization is thought to have originated.

l. 4. *Scythe.* The name Scythians is given vaguely to all the nomadic tribes who wandered over Eastern Europe and the north-west of Asia.

l. 5. *l'Oxus* (pron. the *s*). The Amu-Daria, which now flows north-west into the Sea of Aral, but is thought to have formerly emptied itself into the Caspian.

l. 6. *Perses* is the name given to the ancient Persians: it is also an adjective, though Voltaire, l. 20, employs *persan* as the adjective, and in p. 3, l. 20, as a noun. The latter word is used in speaking of the inhabitants of modern Persia.

l. 8. *Persépolis*, the Greek name of one of the chief cities of the ancient Persian empire, and its capital under Darius and Xerxes. Its ruins, north-east of Shiraz, are said to be still impressive.

l. 20. *Sennaar*, or Shumir, 'the land of Shinar' of the Book of Genesis, is the southern part of the plain of the Euphrates and the Tigris.

l. 21. *l'armée indienne.* Voltaire is not relating historical facts, but setting out a picturesque background for his allegory, which appeared during the war of the Austrian Succession and is of course directed against France.

l. 24. *je n'en sais rien.* Cf.: 'Ces multitudes s'acharnent les unes contre les autres, non seulement sans avoir intérêt au procès, mais sans savoir de quoi il s'agit.'—Voltaire, *Dict. philosophique.*

l. 28. *demi-drachme.* A drachm was a Greek weight of about the hundredth part of a pound avoirdupois.

PAGE 2. l. 8. *Comment voulez-vous* . . . , how do you expect . . . ?

l. 17. *satrape*, 'satrap': the Greek abbreviation of a Persian name for the governor of a province; but Voltaire uses the word loosely: cf. p. 5, l. 36, 'satrape de la loi,' and *Zadig*, p. 29, l. 9, 'le premier satrape, chargé du soin de la ville.'

l. 26. *darique*, 'daric,' a Persian gold coin of a value estimated at between twenty and twenty-five shillings.

l. 32. *l'univers souffre.* Voltaire always spoke bitterly about war. Cf. *Micromégas*, c. vii, and the *Dict. philosophique*: 'Tant que le caprice de quelques hommes fera loyalement égorger des milliers de nos frères, la partie du genre humain consacrée à l'héroïsme sera ce qu'il y a de plus affreux dans la nature entière.'

PAGE 3. l. 4. *faire battre leur chef.* Note the construction. *Leur chef* is the object of *battre*, as in 'Ce n'était pas assez d'être un grand général pour n'être pas mis en déroute . . . car un seul officier supérieur qui eût voulu profiter de la confusion pour faire battre son général le pouvait aisément sans se commettre.'—*Siècle de Louis XIV*, c. 16. The author is satirizing the incompetence of the generals, and may have had in his mind the blunders of Grammont at Dettingen three years before.

PAGE 4. l. 1. *l'ancienne entrée.* Persépolis represents Paris. *L'ancienne entrée*, at the time when civilization spread from Rome and Italy, was naturally from the south, and the district described is the old Faubourg Saint-Marceau in the neighbourhood of the present Boulevard Saint-Marcel. Rousseau speaks still more strongly of its condition in 1732: 'En entrant par le Faubourg Saint-Marceau je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air de malpropreté de la pauvreté; des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux.'—*Confessions*, i. 4.

l. 4. *se ressentait.* Cf. 'je me sens,' p. 6, l. 21, and note.

l. 15. *chaises de paille.* In many French churches straw-seated chairs may be hired for a sou.

l. 19. *temple*, which at the present day implies a Protestant place of worship, is here used to keep up the Eastern imagery.

l. 22. *onagre* (masc.), a wild ass; properly, the wild ass of North-West India.

l. 23. *Pictaves*, the Celtic tribe from which Poitou derived its name. Voltaire has probably taken the name at random, as is his habit with proper names.

l. 36. *pressés*, i. e. 'crowded.'

l. 38. *la vilaine ville que Persépolis.* Cf. *Scarmentado*, p. 116, l. 1, 'Les bonnes gens que les Turcs.'

PAGE 5. l. 7. *lettres*, i.e. de recommandation.

l. 11. *fontaines*, e.g. la Fontaine des Innocents.

l. 12. *places*, not 'places' in English.

l. 13. *les meilleurs rois.* A statue of Henri IV was erected on the Pont-Neuf in 1635; one of Louis XIII in the Place Royale (now Place des Vosges) in 1639; and one of Louis XIV in the Place des Victoires in 1686. All were destroyed at the Revolution: the existing statues are modern.

l. 15. *Quand verrons-nous ici . . . ?* Louis XIV had removed the Court from Paris to Versailles; the compulsory return of Louis XVI was one of the first results of the Revolution.

l. 18. *une maison immense.* The Hôtel des Invalides, built 1671–85 by Louis XIV, 'pour assurer une existence heureuse aux militaires qui, vieillards, mutilés ou infirmes, se trouveraient sans ressources après avoir blanchi sous les drapeaux ou versé leur sang pour la patrie.'

l. 22. *honnêtes gens.* The meaning of *honnête homme* has varied greatly at different times. 'L'honnête homme,' says Sainte-Beuve, 'en son large sens, c'était l'homme comme il faut, et le comme il faut, le *quod decet* varie avec les goûts et les opinions de la société elle-même.'—*Portraits littéraires.* In the seventeenth century Bautru declared that 'honnête homme et bonnes mœurs ne s'accordaient guère ensemble'. Towards the end of it Bussy-Rabutin defines *un honnête homme* as 'un homme poli et qui sait vivre'. Voltaire says elsewhere, 'Nos voleurs sont de très honnêtes gens.' So too in *Memnon*, p. 90, l. 8, 'un honnête banqueroutier'. But, on the other hand, in *Memnon*, p. 89, l. 16, 'Un jeu réglé avec des amis est un passe-temps honnête'; and *Zadig*, p. 55, l. 23: 'Quoi! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus intègre et le plus habile!' 'Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme': which agrees with the definition of the modern dictionary, *honnête homme*, 'homme de probité'.

l. 36. *satrape de la loi*, i.e. conseiller au parlement, 'judge of the Supreme Court.' It is a title invented by Voltaire; see note on p. 2, l. 17. On p. 6, l. 22, he calls the same man 'satrape de robe'.

PAGE 6. l. 5. *une grande charge.* *Charge* = emploi, fonctions publiques. Under the Ancien Régime nearly all offices, ranks, and public appointments were purchased. Many were created for sale, and these and others were suppressed or threatened with suppression that they might be purchased anew. See

De Tocqueville : 'C'est à ce même besoin d'argent, joint à l'envie de n'en pas demander aux états, que la vénalité des charges dut sa naissance et devint peu à peu quelque chose de si étrange qu'on n'avait jamais rien vu de pareil dans le monde.'—*L'Ancien Régime*, c. x. Voltaire returns to the subject on pp. 12 and 13.

l. 21. *se sentir de quelque chose* = en éprouver les suites, en garder quelques restes.

PAGE **7**. l. 1. *rois plébéiens* : the *fermiers-généraux*, financiers who, under the monarchy, bought from the King's Council for a given sum the right to collect certain taxes, e.g. the salt tax, and the customs in a particular district ; their profit being the difference between the sum they had paid and the amount they could collect. The number varied at different times. Some editions have here *soixante et douze* in the place of *quarante*.

l. 7. *mage*, a 'magian', one of the Magi, the priestly caste among the Medes and eventually among the Persians. From their ancient connexion with the system of astrology and divination of the Chaldeans, the word has always retained a suggestion of sorcery. Cf. Daniel ii. 2 : 'Then the king commanded to call the magicians, and the astrologers, and the sorcerers, and the Chaldeans, for to show the king his dreams.'

l. 13. *assisté*, NOT 'assisted'.

l. 20. *basilique*, 'basilica' : an oblong public hall in a Roman town, usually with an apse and columns forming aisles, employed in the administration of justice and for other public needs. Some of these buildings being afterwards used as churches, the common meaning in Christian times is that of 'church'. It is probably with a spice of malice that Voltaire here gives the name to a theatre.

l. 36. *engager à* = décider à, exhorter, attirer, inviter.

PAGE **8**. l. 14. *beaucoup* is the adverb qualifying *plus qu'il ne valait*, the complement of price. Cf. l. 24, 'me vendre des colifichets quatre fois au-dessus de leur valeur.'

l. 23. *n'avoir pas eu honte*. The original text has *de honte*. The partitive *de* was used in many cases where it is now omitted. Cf. Molière, *L'Avare*, ii. 2, 'N'as-tu pas de honte ?' So Corneille says, 'n'en ayez pas de peur' ; and Malherbe, 'la preuve ne peut avoir pas de lieu.'

PAGE **9**. l. 10. *les uns* is regularly used for the persons who have been first mentioned, and such is probably the case here, for the eighteenth century was a time of much general discussion of religious questions. See p. 10, l. 9, 'ces hommes qui faisaient profession de sagesse.'

l. 13. *L'archimandrite* : the head of certain monasteries of

the Eastern Church. It will be noticed that here again Voltaire casts aside all pretence of historical accuracy.

l. 14. *vœu de pauvreté.* The monastic orders of the Roman Catholic Church vow poverty, obedience, humility, and chastity.

l. 24. *apologie, f.*, discours écrit pour justifier une personne, une chose : *not* 'apology'.

l. 27. *admirer*= trouver étrange.

comme : see note on p. 15, l. 24.

l. 32. *Zerdust*, Zerdusht, Zarathustra ('Golden Splendour'), commonly called Zoroaster, was the more or less legendary founder of the national religion of Persia, now followed by the Parsees. Persian tradition places him in the sixth century B. C.

l. 35. *grand lama* : the 'dalai-lama' ; the spiritual head of the Buddhists of China, and under Chinese control the temporal ruler of Thibet. It will be noticed that in Voltaire's time there was much similarity between the position of the Grand Lama and that of the Pope.

PAGE **10**. l. 7. *fait condamner.* See *Siècle de Louis XIV*, c. 35 : 'Les Jansénistes écrivirent quelques libelles. Le pape fut inflexible : il cassa par un bref toutes les résolutions de l'assemblée et manda aux évêques de se rétracter. Il y avait là de quoi séparer à jamais l'Église de France de celle de Rome.'

l. 27. *une place de valet.* Literary men in France as in England were till the middle of the eighteenth century largely dependent on the generosity of their wealthy 'patrons'. Voltaire himself, though a wealthy man, was a Gentleman of the Bedchamber to the King of France—'l'espèce la plus inutile de toute la cour,' he says in his *Mémoires*—and a chamberlain of the king of Prussia.

l. 35. *l'Académie.* L'Académie française was founded in 1634 by Richelieu. It consists of forty members distinguished in some branch of literature. On the death of one of the number the remainder elect a new colleague, and membership is usually regarded as the highest literary honour attainable. Four other *Académies* have since been formed, one of which, the Académie des Sciences, is mentioned in *Micromégas*, p. 111, l. 37 ; but none has quite the reputation of *the* 'Académie'.

PAGE **11**. l. 8. *ménage le vautour.* It is the same figure that La Fontaine had used in his fable of *Les Animaux malades de la Peste* :—

On n'osa trop approfondir
Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses,
. . . On cria haro sur le baudet.

l. 10. *portraits de femmes.* The custom of drawing the literary portrait of oneself or one's friends—or enemies—arose among the 'Précieuses' early in the reign of Louis XIV, and was adopted in novels, plays, and even sermons. The finest examples are in *Les Caractères* of La Bruyère (1687). They had ceased to be fashionable when Voltaire wrote, but there are traces of the habit in the sketch of the minister, p. 14, and in *Micromégas*, c. ii, 'le secrétaire.'

PAGE **12**. l. 14. *pratiquer* = fréquenter.

l. 16. *prétendaient. Prétendre* has not the same sense that 'pretend' usually bears in English. Here it implies presumption. In *Zadig*, p. 34, l. 13, it means 'assert' (cf. 'le prétendu animal,' p. 103, l. 14), in p. 26, l. 8, 'aspire.' In *Micromégas*, p. 103, l. 31, it implies intention, and p. 108, l. 9, the assertion of a right. Cf. the note on *prétendants*, *Zadig*, p. 56, l. 12.

PAGE **13**. l. 18. *homme nouveau*: celui qui a fait fortune, qui n'a pas de naissance; nouveaux riches, parvenus; cf. Lat. *homo novus*.

l. 33. *griefs*: motifs que l'on a de se plaindre.

PAGE **14**. l. 4. *de toutes couleurs.* Voltaire is thinking of the scarlet, violet, black, brown, and white of the various ecclesiastical dresses.

l. 17. *Un petit vieillard* is probably Cardinal Fleury, who became Louis XV's chief minister in 1726, when he was in his seventy-third year, and directed the affairs of State for seventeen years.

PAGE **15**. l. 24. *Comme* for *comment* is now found chiefly in exclamations, as 'comme il y va!' Its use was more extended in the seventeenth and eighteenth centuries. See *Micromégas*, p. 103, l. 4, and above, p. 9, l. 27.

l. 32. *si tout n'est pas bien.* See note on *Memnon*, p. 92, l. 19.

ZADIG

PAGE **16**. l. 10. *turlupinade*: mauvaise plaisanterie dans le goût de Turlupin, acteur comique de 1583 à 1634, dont le vrai nom est Belleville.

l. 12. *Zoroastre*: see note on *Zerdust*, p. 9, l. 32. *Le livre de Zoroastre*, called on p. 21, l. 12, *le livre du Zend*, usually the Zendavesta or Avesta-u-Zend, 'the Law and the Commentary,' is the sacred book of the ancient Persians, but the ascription to Zoroaster is erroneous. Voltaire's quotations are playful fictions, for though manuscripts had recently been brought to Western Europe, the language was then unknown.

l. 21. *Chaldéens*: originally a Mongolian tribe that settled

at the head of the Persian Gulf and attained a high degree of civilization as Babylonia. When their power as a nation decayed, their skill in divination and astrology still influenced the peoples about them and became the source of most of the magic arts that have come from the East. See the note on *mage*, p. 7, l. 7 ; and cf. Daniel i. 4, 'Children cunning in knowledge and understanding, whom they might teach the learning and tongue of the Chaldeans.'

l. 23. *métaphysique.* Voltaire never misses an opportunity to jest at metaphysics ; see *Micromégas*, p. 109.

PAGE **17.** l. 1. *La nouvelle philosophie* seems to refer to the proposal to change the calendar in England ; cf. *Micromégas*, p. 100, l. 11, *nouveau style*, and note.

l. 20. *satellite* : homme armé, ministre des violences de celui qu'il accompagne ; cf. p. 68, l. 36.

l. 22. *faire accroire* = faire croire faussement. *Accroire* is used only in the infinitive and with *faire*.

l. 30. *mont Imaüs* (pron. the *s*), the Hindu Kush.

PAGE **18.** l. 16. *Memphis* (pron. Min-fiss), the oldest capital of ancient Egypt. Remains of the royal tombs there still exist in the neighbourhood of Cairo.

l. 17. *Hermès* (pron. the *s*). The name was probably chosen because Thoth, a deity of Egypt, 'thrice-great Hermes,' was identified with the Greek Hermes, the tutelary god of art and science.

l. 18. *visiter* = examiner quelque chose avec soin pour en tirer quelque connaissance ou quelque conjecture.

PAGE **20.** l. 34. *Arnoult.* 'Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnoult, qui guérissait et prévenait toutes les apoplexies, dans les gazettes, avec un sachet suspendu au cou.' (Note de Voltaire.)

l. 39. *Tchinavar* : Chinvat, 'the bridge of the Gatherer,' according to the Zoroastrian belief, thrown across space from one of the peaks of the Elburz Mountains. The souls of the faithful pass over to the 'Abode of Song' : the wicked miss their footing and fall into endless darkness. Addison uses the myth in his *Vision of Mirza*, but he takes it as an image of human life.

Asrael : the Mohammedan angel of death. The author presents his story as having been translated from the ancient Chaldean by a Persian poet in the fifteenth century.

PAGE **21.** l. 13. *l'absinthe*, 'wormwood,' a plant noted for its bitterness.

l. 15. *difficile à vivre* : peu complaisante, 'gey ill to live wi'.'

l. 26. *ligne*: jadis douzième partie du pouce.
mois de la souris. Cf. p. 56, l. 3, 'lune du Crocodile.'

PAGE 22. l. 19. *grand veneur*, 'master of the hounds.'
l. 28. *denier*, from *denarius*, 'containing ten,' is used here in the sense of *denier de fin*, the degree of purity of the metal. Pure silver is *argent à douze deniers*: consequently there was one-twelfth alloy in the shoes, as there was one twenty-fourth in the bosses, pure gold being 24 carats. The word is used in a different sense, p. 56, l. 1.
l. 36. *desterham*. A name apparently coined by Voltaire as the title of a supreme council. It is used again, p. 23, l. 5, 'le conseil du grand desterham,' and p. 61, l. 6, 'le grand desterham de Babylone.'
knout: a whip with a leather thong used to punish criminals in Russia.

PAGE 23. l. 10. *Orosmade*, usually Ormuzd, for Ahuramazda, 'the lord of great knowledge,' in the religion of the ancient Persians the good spirit of the universe: 'the supreme God, the creator of the world and of the other gods, the master of all, the inspirer and maintainer of holiness and righteousness.'—RAGOZIN.
l. 11. *respectable* has a much fuller meaning than the English 'respectable'; cf. p. 68, l. 8, 'ô malheureuse et respectable reine !'

PAGE 24. l. 11. *greffier*: a recorder, an official who keeps the records of a French law-court and transmits its sentences to the officers of justice.
l. 12. *huissiers*, originally doorkeepers (*huis* = *porte*); cf. *Le monde comme il va*, p. 14, l. 3; later, officers of the courts of justice and the exchequer; 'bailiffs'; cf. p. 90, l. 19.
procureur is something like 'prosecuting attorney'.
en grand appareil, 'in state'.
l. 13. *ils en retinrent*: law expenses are attacked again, p. 64, ll. 20–26. Cf. Molière: 'Mais pour plaider il vous faudra de l'argent. Il vous en faudra pour l'exploit; il vous en faudra pour le contrôle; il vous en faudra pour la procuration, pour la présentation, les conseils, productions et journées du procureur. Il vous en faudra pour les consultations et plaidoiries des avocats, pour le droit de retirer le sac, et pour les grosses d'écritures. Il vous en faudra pour le rapport des substituts, pour les épices de conclusion, pour l'enregistrement du greffier, façon d'appointement, sentences et arrêts, contrôles, signatures et expéditions de leurs clercs, sans parler de tous les présents qu'il vous faudra faire.'—*Les Fourberies de Scapin*, ii. 8.

Page 25. l. 5. *griffon*: a fabulous creature with the body of a lion, the head and wings of an eagle. Voltaire is satirizing some of the discussions of his time on the subject of fasting.

l. 15. *théurgite*, more correctly *théurgiste*, a 'diviner', a 'miracle-worker'. A theurgist was supposed to obtain by means of good spirits the results that a necromancer obtained otherwise.

l. 17. *Yébor*: 'anagramme de Boyer, théatin (member of a religious order), confesseur de dévotes titrées, évêque par leurs intrigues. . . . Ce Boyer était un fanatique imbécile qui persécuta M. de Voltaire dans plus d'une occasion.' (Note to the Édition de Kehl, 1784.)

l. 19. *du soleil.* 'The resplendent sun, the eye of Ahura-mazda' (*Avesta*). Mithra, another of the deities of the Persians (cf. note on p. 34, l. 14), was in the end identified with the sun, which became an object of worship. See Ezekiel viii. 16: '. . . five and twenty men, with their backs towards the temple of the Lord, and their faces towards the east; and they worshipped the sun towards the east.'

l. 26. *lapins.* Cf. Leviticus xi. 5: 'And the coney, because he cheweth the cud, but divideth not the hoof; he is unclean unto you.'

l. 37. *bonne compagnie*: société de personnes bien élevées.

Page 26. l. 6. *n'étaient.* Voltaire uses indifferently a singular or a plural verb after *ni . . . ni*; cf. *Micromégas*, p. 108, l. 13. 'Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu.'

l. 7. *au paraître*, i. e. à l'apparence, as *l'être* for *ce qui était réel.* Cf. 'Il n'allait pas au sermon parce qu'il n'aimait pas le brailler et qu'il n'entendait pas le raisonner.' This use of the infinitive as a noun with an article is now found in very few verbs.

l. 20. *les Harpies* (*h* asp.), birds of prey with women's faces gaunt from hunger. The reference is to Virgil:

> At subitae horrifico lapsu de montibus adsunt
> Harpyiae et magnis quatiunt clangoribus alas,
> Diripiuntque dapes contactuque omnia foedant
> Immundo.—*Aen.* iii. 225–228.

l. 36. *Hyrcanie*, a district south-east of the Caspian Sea.

Page 27. l. 3. *bien entendu*, 'reasonable and becoming.' Cf. p. 80, l. 13, 'un repas propre et bien entendu.'

l. 12. *un vers.* It will be noticedthat each line is a hemistich, i.e. the half of the Alexandrines given on p. 28, divided at the caesura.

Page 29. l. 12. *aller aux voix*, 'to take the votes'; so p. 84, l. 20.

PAGE **30**. l. 8. *maîtresse*, in the same sense as Shakespeare, *As You Like It*, II. iv. 38 :—

> Or if thou hast not sat as I do now,
> Wearing thy hearer in thy mistress' praise,
> Thou hast not loved.

l. 17. *disgracier* : retirer à quelqu'un sa faveur. Cf. l. 27.

l. 20. *à qui* is used in idiomatic sentences of this form to express rivalry ; cf. 'c'était à qui pillerait ses trésors,' p. 54, l. 30.

l. 23. *payé de son bien.* Such an incident is related of Chamillard, minister of Louis XIV : 'plus honnête homme que ministre,' says Voltaire, *Siècle de Louis XIV*, c. xviii. For the construction cf. *Voyages de Scarmentado*, p. 116, l. 9.

l. 26. *avantageusement*= favorablement.

PAGE **31**. l. 3. *ne le portait.* Cf. p. 33, l. 2, 'L'ordre du roi portait que l'étiquette suivante serait inviolablement observée,' and p. 76, l. 13, 'selon ce qui était porté par la loi.'

l. 24. *physicien* has not the same meaning as *médecin.* Cf. *Micromégas*, c. vi.

l. 29. *divan*, the council of vizirs or ministers.

PAGE **32**. l. 9. *marier.* It is important to note the difference between *marier* and *épouser.*

l. 30. *l'itimadoulet* : another title of Voltaire's coinage.

Médie, Media, a country to the south-west of the Caspian Sea, which became a great power in the seventh century B.C., but was conquered by Cyrus, who added it to the Persian kingdom in 546 B.C.

l. 39. *douze voix*, i.e. chanteurs ; so *violons*= violonistes.

maître d'hôtel : officier ou domestique en chef d'une grande maison, qui préside au service de table.

PAGE **33**. l. 32. *en cour*=à la cour.

l. 37. *le Sadder* : the Vendîdâd-Sadeh, an arrangement of the Avesta used as a liturgy.

PAGE **34**. l. 14. *Mithra*, 'the pure light of day,' truth, goodness ; the power through whom Ormuzd (see note on p. 23, l. 10) is victorious over evil ; 'the strongest of all gods, the most valiant, the most energetic, the swiftest of all gods, the most fiend-smiting of all gods.'—*Avesta.*

l. 17. *le feu sacré.* Fire, as an emblem of the Eternal Light, was sacred among the Zoroastrians, and always carefully tended and kept burning in their temples and homes, for its extinction was the victory of the powers of darkness. With the corruption of the faith it became itself an object of worship.

l. 23. *acception de personne.* Cf. Gal. ii. 6, 'God accepteth no man's person.'

l. 26. *assez de figures.* M. Lanson says of Voltaire: 'C'est plutôt par la précision du détail que par l'éclat des analogies sensibles qu'il colore son style' (*L'Art de la prose*, c. xii). Cf. Voltaire's criticism of Fontenelle, *Micromégas*, c. ii.

PAGE **35**. l. 11. *passé de mode.* Voltaire is criticizing the theatre of his own time. As he suggests, tragedy had become a lifeless form, and comedy had grown serious, lightly sentimental, or even avowedly pathetic. His own taste preferred the classic models of the preceding century.

l. 12. *il avait du goût.* See the description of a performance at the theatre in *Le Monde comme il va*, p. 7, ll. 18–38.

l. 35. *Astarté.* This name is given to the queen because it is one of the forms of Ashtoreth, Ishtar, the Eastern goddess who descended into the underworld to bring Tammuz to earth again.

PAGE **36**. l. 15. *sensible* = qui est aisément ému, touché. The meaning is different in p. 49, l. 2, 'une consolation sensible,' i. e. qui fait impression sur l'âme.

PAGE **37**. l. 32. *babouche,* a heelless slipper of coloured leather.

l. 35. *délicat*: aisé à choquer.

l. 39. *tendre.* Cf. p. 36, l. 19, 'ses discours tendres,' and p. 81, l. 8, 'Leur séparation fut tendre.'

PAGE **38**. l. 6. *par le cordeau*, i. e. by strangling him; see p. 68, l. 32, 'un autre officier alla chez vous avec un lacet de soie bleue.'

l. 28. *entendre* = comprendre. So too p. 84, l. 30.

PAGE **40**. l. 2. *Sirius.* See note to *Micromégas*, p. 93, l. 2.

l. 3. *Canope*, Canopus, at the west mouth of the Nile, formerly the chief port of the Delta.

l. 9. *un petit atome de boue.* Voltaire expands this thought in *Micromégas*. See too p. 83, l. 15, 'le petit atome où tu es né,' and

> Atomes tourmentés sur cet amas de boue
> Que la mort engloutit et dont le sort se joue.
>
> *Le Désastre de Lisbonne.*

PAGE **41**. l. 26. *passe à lui*, 'makes a pass at him': cf. p. 75, l. 4.

l. 28. *le presse*, 'pushes home the attack.'

PAGE **42**. l. 14. *extravagante* = bizarre, étrange, capricieuse; cf. p. 69, l. 36, and 'des choses si extravagantes,' p. 80, l. 39.

PAGE **43**. l. 12. *apparence* = vraisemblance, probabilité.

l. 17. *le faire panser de sa blessure.* It is more usual to say 'lui panser la blessure', but the form in the text is clearer.

PAGE **44**. l. 19. *désert d'Horeb,* in the peninsula of Sinai.

l. 25. *répartir* = distribuer ; it must not be confused with *repartir.*

PAGE **45**. l. 4. *convaincu* = reconnu coupable.

l. 7. *conseil,* par extension celui qui donne habituellement des conseils. Cf. p. 54, l. 17.

l. 37. *que.* This use of *que* with the conditional instead of employing a concessive conjunction in the preceding clause is worthy of notice. Cf. Il aurait trouvé un trésor *qu'*il ne serait pas plus heureux. Vous auriez un peu crié au voleur *que* je ne l'aurais pas trouvé inconvenant.

PAGE **46**. l. 12. *qu'avait fait. Faire* employed to avoid the repetition of another verb, as *do* is used in English, was common in the seventeenth and eighteenth centuries. 'On ne peut mieux user de la fortune que *fait* Périandre.'—La Bruyère, *Les Caractères,* vi. It was even occasionally put for an active verb :—

Il l'appelle son frère, et l'aime dans son âme
Cent fois plus qu'il ne *fait* mère, fils, fille et femme.
MOLIÈRE, *Le Tartufe,* i. 2.

l. 30. *Gangarides,* according to Ptolemy, the people living about the Delta of the Ganges.

PAGE **47**. l. 13. *une coutume affreuse.* There seems to be no evidence that the custom of burning widows which existed so long in India was ever practised in Arabia.

l. 14. *Scythie.* See note on Scythie, p. 1, l. 4.

l. 15. *crédit* = autorité ; cf. note on p. 52, l. 32.

brahmanes, also *brachmanes* : the highest or priestly caste in the ancient religious system of India.

l. 19. *le bûcher du veuvage* : what is known in England as sati or suttee ; from the Sanscrit *sati,* 'a virtuous wife.' It was abolished by Lord William Bentinck in 1829.

PAGE **48**. l. 29. *au seul Zadig.* This position of the adjective is not uncommon in the eighteenth century. Cf. 'des peuples qui, méprisant tous les autres, font aux seuls Français l'honneur de les haïr.'—MONTESQUIEU, *Lettres Persanes,* 78. 'C'est une aventure dont le seul récit est attendrissant.'—MARIVAUX, *Le Jeu de l'Amour et du Hasard,* iii. 5.

l. 33. *Bassora,* or Basra, a great commercial town on the right

bank of the Shat-el-Arab, about ten miles from the present port of that name.

PAGE **49**. l. 2. *sensible.* See note on p. 36, l. 15.

l. 6. *Cathay*: a name given in the Middle Ages to the northern part of China. Its chief town, Cambalu (see p. 50, l. 33) or Cambaluc, is now Pekin.

l. 36. *un bœuf*, i.e. Apis, the sacred bull (cf. p. 50, l. 10), the incarnation of the god Phthah, 'the creative hand,' kept at Memphis and solemnly paraded for adoration.

PAGE **50**. l. 6. *Brama*, or Brahma (cf. p. 47, l. 15), is the first person of the Brahman Trinity, the Creator, usually represented by a figure with four heads and four hands. 'Too abstract an idea to be a popular god. Vishnu, the second person of the Trinity, was a more useful and friendly deity.'—SIR W. HUNTER.

l. 9. *plaisant.* The meaning varies between pleasing, amusing, odd, and ridiculous. Cf. p. 55, l. 17, 'voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances'; p. 71, l. 10: 'Belle Missouf, vous êtes beaucoup plus plaisante que moi'; and *Memnon*, p. 90, l. 6: 'Je vous trouve un plaisant borgne.'

l. 14. *Le jeu des échecs* is thought to have been invented in India.

l. 16. *Oannès.* A Chaldean legend says that, 691,200 years before the Deluge, Eâ-Han, a divine man-fish, came up out of the Persian Gulf and introduced the arts of civilization among men.

l. 36. *le Li ou le Tien*: mots chinois qui signifient proprement: *li*, la lumière naturelle, la raison, et *tien*, le ciel; et qui signifient aussi Dieu. (Note de Voltaire.)

PAGE **51**. l. 5. *en Chaldée.* The advanced civilization of Chaldea was not properly known in Voltaire's time. Some of the existing 'bricks' with astronomical calculations are thought to belong to the thirty-eighth century B.C.

l. 8. *le Chaos est le père de tout.* 'The belief that the world was *created* by a Supreme Power, though very old and widely spread in the East, was never congenial to the Greeks. Their tendency was to think of the world, not as *made* by a Creator, but as *born* out of pre-existing elements.'—JEBB.

l. 13. *Teutath*, or Teutatès, the god from whom the Gauls claimed descent. It is thought to have been the deity whom Caesar calls Mercury (*de Bell. Gall.* vi. 17).

le gui. The veneration with which this plant was regarded by the Celtic tribes is well known.

l. 18. *mangé des hommes.* This seems to be a Voltairean exaggeration. Herodotus, however, says: 'The Scythian

soldier drinks the blood of the first man he overthrows in battle' (*Hist.* iv. 64); and Lucan:

> Et quibus immitis placatur sanguine diro
> Teutates horrensque feris altaribus Esus
> (*Phars.* i. 444–5)

apparently refers to the human sacrifices described by Caesar, *de Bell. Gall.* vi. 16 'Alii immani magnitudine simulacra habent, quorum contexta viminibus membra vivis hominibus complent; quibus succensis circumventi flamma exanimantur homines.'

l. 21. *apprendre à vivre à quelqu'un* = le corriger, le punir de ses torts.

l. 22. *pour lors* = en ce cas-là.

l. 29. *le plus raisonnable.* Voltaire quotes elsewhere from a Jesuit missionary in China: 'la Chine a pratiqué les plus pures leçons de la morale tandis que l'Europe était dans l'erreur et dans la corruption.'—*Siècle de Louis XIV*, c. xxxix.

Page **52**. l. 21. *c'était bien le moins*, i.e. c'était la moindre chose qu'on pût faire.

l. 24. *l'armée céleste*: the 'host of heaven'; cf. Deut. xvii. 3, 'And hath gone and served other gods, and worshipped them, either the sun, or the moon, or any of the host of heaven.'

l. 32. *crédit* = considération; cf. note on p. 47, l. 15.

Page **53**. l. 13. *grand Chien*: Canis Major, a constellation of the Southern Hemisphere of which Sirius forms part.

l. 31. *toujours* = néanmoins.

Page **54**. l. 5. *Serendib*, Serendiva, a corruption of the Sanskrit Sinhaladvipa, the island of the Cingalese.

l. 21. *fit trembler.* Till the eighteenth century it was not uncommon to use a singular verb with two nouns joined by *et*. 'Trop de distance et trop de proximité empêche la vue.'—Pascal, *Pensées.* 'Tant est grande la force et la puissance qu'il a sur les esprits.'—Montesquieu, *Lettres Persanes*, xxiv. 'Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le contraire de ce que l'on cherche, si c'est à se faire estimer.'—La Bruyère, *Les Caractères*, v. 'Je ne veux point vous dire l'émotion et la joie que m'a donnée votre laquais et votre lettre.'—Mme de Sévigné, *Lettres.*

Page **55**. l. 19. *entrechat*: saut léger, pendant lequel les pieds s'entrechoquent plusieurs fois avant de toucher le sol.

Page **56**. l. 1. *deniers* is commonly employed in speaking of public money; *les deniers publics* is the annual revenue of the State.

l. 4. *soixante et quatre.* The modern form of the numerals without a conjunction was recognized by the Academy in 1694; but Voltaire seems to have preferred the older form in the case of *soixante.* Cf. ll. 28, 29 'soixante et trois'; *Micromégas*, p. 96, l. 21, 'soixante et douze'; and *L'homme aux quarante écus*, 'soixante et quinze'; but 'soixante-dix,' *Scarmentado*, p. 117, l. 11. The conjunction was in earlier times inserted freely; cf. 'Sachiez que l'an mil et cent et quatre-vint et dis-set ans apres l'Incarnation.'—VILLEHARDOUIN, *Conquête de Constantinople.*

l. 11. *qui avait le mot*, i.e. qui était averti de ce qui venait d'être fait.

l. 12. *prétendants.* See note on *prétendre*, *Le Monde comme il va*, p. 12, l. 16; and cf. the English phrase, 'the Young Pretender.'

PAGE **57.** l. 21. *l'esprit et le cœur*: an expression which seems to have irritated Voltaire. He quotes it again in *Micromégas*, p. 94, l. 35; and in *Le Taureau blanc* attributes it to Rollin, the historian, who had been rector of the University of Paris: 'me former,' he says, 'l'esprit et le cœur, comme dit le professeur égyptien Linro,' i.e. *Ro-lin* with one *l.*

PAGE **58.** l. 7. *βοῶπις*, 'ox-eyed,' i. e. having large full eyes, an epithet frequently applied in Homer to the goddess Hera.

bonze: a name that foreigners give to the priests of the Buddhist religion. It is a corruption of the Japanese *bozu*, 'holy man,' and is somewhat irregularly used here, as satrape, knout, sbirri, &c., are elsewhere.

PAGE **59.** l. 3. *sentence*: pensée courte d'un sens général, d'une belle moralité.

l. 8. *faire tenir de l'argent* = le faire remettre, toucher.

l. 17. *l'Arabie Pétrée*: the north-west part of Arabia, of which Petra was the chief city.

l. 25. *redoubla* = augmenta; cf. *Memnon*, p. 88, l. 29.

PAGE **60.** l. 37. *par voie de fait*, 'by force'; *voies de fait* are acts of violence, blows, assault.

PAGE **61.** l. 1. *moyennant quoi.* Note the use of *quoi* as a relative with an indeterminate antecedent, and cf. *après quoi*, l. 11. *De quoi* used absolutely occurs often; cf. p. 99, l. 34, and note.

l. 4. *roi des rois*, a favourite title of Eastern monarchs; cf. p. 23, l. 24.

PAGE **63.** l. 39. *archers*: nom d'anciens agents de justice et de police.

PAGE 64. l. 3. *seigneurs de la bouche*, i.e. officiers de la bouche du roi, 'the officers of the king's kitchen.' Louis XIV employed about four hundred.

l. 10. *disgrâce* = infortune, malheur ; so p. 77, l. 8, and p. 86, l. 1. Its original meaning, 'loss of royal favour,' appears in *disgracié*, p. 30, l. 17.

l. 12. *La pourpre de Tyr*, 'Tyrian purple,' obtained from a shell-fish, was famous in ancient times. It is thought to have been the colour now called scarlet ; the scarlet robes worn by cardinals are spoken of in Italy as 'the purple '.

l. 21. *il fallut en donner*. See note to p. 24, l. 13.

PAGE 65. l. 30. *Vous seriez donc* is a use of the conditional to express surprise or doubt ; cf. l. 38.

PAGE 66. l. 21. *basilic*, 'basilisk,' a fabulous snake, the glance and breath—and apparently the sight—of which were fatal. See Shakespeare :—

> It is a basilisk unto mine eye,
> Kills me to look on 't.—*Cymbeline*, II. iv. 107.
>
> Make me not sighted like the basilisk:
> I've looked on thousands, who have sped the better
> By my regard, but killed none so.—*Winter's Tale*, I. ii. 388.

Voltaire modifies the fable to his purpose. The name means 'a little king ', and was given to the serpent, Pliny says, because of a spot on its head like a crown.

l. 28. *l'eau rose*, 'rose-water.'

l. 33. *prévenue*, 'forestalled.' A slightly different use of the word occurs p. 68, l. 2.

PAGE 68. l. 25. *une statue colossale*. Huge statues were common in ancient times, but the placing of one in a temple of Ormuzd is a licence. Herodotus says of the Persians, 'They have no images of the gods, no temples, nor altars, and consider the use of them a sign of folly. This comes, I think, from their not believing the gods to have the same nature with men, as the Greeks imagine.'—*Hist.* i. 131.

l. 31. *jusquiame, f.*, 'henbane,' a narcotic plant used in medicine.

ciguë, f., 'water-hemlock.' It is said to have been the poison administered to Socrates.

PAGE 69. l. 20. *grand écuyer*, 'Master of the Horse.'

l. 21. *eut beau*. *Avoir beau* with an infinitive is an idiom formed apparently on the analogy of *avoir beau champ*, 'to have a clear course.' Cf. *Memnon*, p. 87, l. 15, 'j'aurai beau être tenté,'

and *Voyages de Scarmentado*, p. 115, l. 9, ‘J’eus beau imaginer.’ It implies that the utmost efforts will be in vain. Cf. the English: ‘it is all very fine,’ and ‘do what I may.’

l. 37. *se troubla.* Note that the ordinary meaning of *trouble* is ‘confusion, disorder’.

PAGE **70**. l. 9. *parti, m.*, ‘a faction,’ must be distinguished from *partie, f.*

PAGE **71**. l. 24. *peu de crédit.* See note on p. 47, l. 15. For the situation compare the relations of Louis XI and Coitier, his physician:

> Moi, que dans ses fureurs il chasse avec dédain,
> Moi, que dans ses tourments il rappelle soudain.
>
> DELAVIGNE, *Louis XI*, i. 4.

‘Le dit médecin,’ says Commines, ‘luy estoit si très rude que l’on ne diroit point a ung varlet les oultrageuses et rudes parolles qu’il luy disoit; et si le craignoit tant le dit seigneur qu’il n’eust osé l’envoyer hors d’avec luy.’

PAGE **72**. l. 12. *incessamment* = sans délai.

l. 36. *astrologie judiciaire*, what is now called astrology, i.e. the pretended prediction of the future from the stars. Astrology, in its older meaning, included astronomy.

PAGE **73**. l. 25. *courir quatre lances*: *courir* or *rompre une lance* was the phrase used to denote the encounter of the mounted knights in a tournament.

PAGE **75**. l. 4. *une passe*, i.e. *une passe d’armes*, rencontre de deux jouteurs dans la lice.

l. 20. *de même* (for the omission of the article cf. ‘tout de même’ and ‘de même nature’, p. 94, l. 24). This phrase is employed in heraldry to avoid repeating a description. Note the use of *or* as a sort of invariable adjective of colour, like ‘une robe *lilas*, un ruban *eau de Nil*.’

l. 25. *volte, f.*, ‘volt’: a turn of the horse to avoid the lance.

PAGE **76**. l. 8. *passer sur quelqu’un*: terme d’escrime; avancer sur lui en portant le pied gauche devant le pied droit pour gagner le fort de l’épée de l’adversaire et le désarmer.—LITTRÉ.

l. 12. *chacun à leur loge.* According to the grammars, as *chacun* follows the direct object, the construction should be *à sa loge*; the Academy gives: ‘il faut remettre ces livres, chacun à sa place.’ But the form employed by Voltaire is recognized in the *tolérances* of 1900. Those *tolérances*, however, are taken no account of in France.

PAGE **78.** l. 10. *des lumières* = intelligence, savoir. Cf. 'men of light and leading.'

l. 19. *d'ici* = depuis ce moment.

PAGE **79.** l. 8. *rude* is not 'rude', but 'rough, sharp, disagreeable'; here 'surly'.

PAGE **80.** l. 4. *sentir* = révéler; cf. *Micromégas*, p. 94, l. 22, 'des propositions sentant l'hérésie.'

l. 13. *bien entendu* = bien ordonné, disposé. See note on p. 27, l. 3.

l. 37. *d'ailleurs* is to be translated literally: it is not here the adverb rendered 'besides'.

PAGE **82.** l. 22. *empyrée, m.*, 'the empyrean,' the highest or outermost heaven, beyond space and time, called on p. 83, l. 28, 'la dixième sphère,' being imagined as outside the successive spheres of the Moon, Mercury, Venus, the Sun, Mars, Jupiter, Saturn, the fixed stars, and the primum mobile, which according to mediaeval astronomy enclose the earth.

PAGE **83.** l. 14. *deux globes.* Voltaire repeats this thought in *Micromégas*, c. ii.

PAGE **84.** l. 27. *sans qui.* The former use of *qui* after prepositions with an antecedent denoting a thing was disappearing only in the eighteenth century. See note on *Micromégas*, p. 109, l. 31.

PAGE **85.** l. 21. *siérait* is the conditional of *seoir*.

l. 34. *le fort de l'épée*: a fencing term, the name of the third of the blade nearest the hilt. *Le faible* is the third nearest the point.

MEMNON

PAGE **87.** l. 15. *sobre*: tempérant dans le boire et le manger, as in *Zadig*, p. 72, l. 31.

j'aurai beau. See note on *Zadig*, p. 69, l. 21.

l. 25. *bien* = propriété, richesse, as p. 88, l. 16.

l. 29. *faire sa cour* = rendre des respects, des assiduités à quelqu'un pour s'attirer sa bienveillance.

PAGE **88.** l. 1. *humeur* without an attribute is usually to be taken in the worse sense: un mécontentement mêlé d'aigreur.

l. 25. *fit asseoir.* It should be noted that reflexive verbs are used without the reflexive pronoun after such words as *faire*, *laisser*, *voir*; but the modern tendency is towards making the construction regular.

PAGE 89. l. 1. *l'Amérique*: French Guiana was long the chief destination of transported convicts.

l. 2. *à beaucoup près* = il s'en faut de beaucoup, 'far from it'; as *à cela près*, p. 91, l. 37 = excepté cela.

l. 20. *cornet*, here, of course, the dice-box.

l. 22. *cuver son vin* = dormir après avoir trop bu.

l. 28. *placet* = a petition, originally the Latin verb signifying assent to it.

l. 31. *cerceau*, the 'farthingale' or hoop worn to display the flowered gowns of the sixteenth and eighteenth centuries, like the crinoline in the nineteenth.

PAGE 90. l. 20. *de la part de* = au nom de. Cf. *Zadig*, p. 74, l. 18.

l. 25. *l'accès*: attaque d'un mal.

l. 28. *six belles ailes.* The author has emphasized the wings to connect his story, which is in other respects merely Parisian, with the art of Assyria. See too *Zadig*, p. 82, l. 19, 'quatre belles ailes.'

l. 39. *cinq cents millions.* This of course must be taken simply to represent an inconceivable number. It is far below the estimated distance of Sirius.

PAGE 91. l. 20. *Monseigneur.* The change in tone from the initial 'Qui es-tu ?' should not be overlooked.

l. 22. *A veiller*: a repetition of the fancy expressed at the opening of *Le Monde comme il va.*

l. 24. *que ne veniez-vous ? Que* is the Latin *quid* used here absolutely in the sense of *pourquoi.* Darmesteter compares 'Qu' (= pourquoi) avez-vous à gémir ?' and 'Que (= à quoi) sert la science sans la vertu ?'

Pas is not used in this construction, and the question is rather exclamatory than interrogative; see Racine, *Les Plaideurs*, 'Que n'ai-je des témoins ?' i. 7; and 'Que ne lui laissez-vous finir sa période ?' iii. 3. The force of the imperfect in *veniez-vous* should be observed.

l. 30. *actuellement* = au moment où je parle.

l. 32. *C'est bien la peine*, in an ironical sense for 'cela ne vaut pas la peine de . . .'; cela n'en vaut pas la peine.

PAGE 92. l. 8. *l'étendue*, 'space'; for a different use see *Micromégas*, p. 98, l. 10.

l. 14. *terraqué*, composé de terre et d'eau; 'terraqueous,' as in Wordsworth :—

> The grand terraqueous spectacle
> From centre to circumference.

Petites-Maisons, a lunatic asylum; especially used of one in Paris now demolished.

l. 19. *tout est bien.* The theories of the German philosopher Leibniz were in the air when this was written. The much-quoted dictum, 'Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible,' is an epigrammatic summary of them, or, as Pope has expressed it, 'Whatever is, is right.' The *Essay on Man*, which was published some fifteen years before *Memnon*, was much admired by Voltaire.

MICROMÉGAS

PAGE **93**. l. 2. *Sirius*: the Dog Star, the brightest of the fixed stars. The existence of planets revolving about it was assumed by analogy from its irregular movements; no discovery of the kind was made till 1862.

l. 4. *fourmilière*, in comparison with Sirius, which seems to have been estimated then at thirteen million times the size of the Earth, very much below the volume now attributed to it. But Voltaire always emphasizes the smallness of the Earth; cf. *Zadig*, p. 83, l. 15.

l. 5. *Micromégas*: a compound of the Greek μικρός, 'small,' and μέγας, 'great.'

l. 7. The *pas géométrique*, consisting of five standard feet, called in l. 13 *pieds de roi*, measured 1·62 metres, nearly 64 inches.

l. 9. *Quelques géomètres.* Another reading gives *algébristes*. These calculations are of course a jest, like the assumption of physical conditions in Sirius similar to those of the Earth. Voltaire's reckoning was apparently this: with a volume thirteen million times as great, lineal measure would be about 240 times as great, say '24,000 times'; the circumference would be 240 times 9,000 leagues, say '2,400 times the square of 9,000'.

l. 14. *cinq pieds.* Cf. La Bruyère, 'Petits hommes hauts de six pieds, tout au plus de sept.'—*Des Jugements.*

l. 21. *en une demi-heure.* The independent authority of the nobles under the Holy Roman Empire and the growth of important towns during the later Middle Ages gave rise to a large number of very small States both in Germany and Italy. Most of them have been absorbed into larger monarchies within the last hundred years, but the Republic of San Marino still exists between the Apennines and the Adriatic with an area of about twenty-two square miles. Macaulay speaks of a 'Margrave who could see his whole principality from the cracked windows of the mean and ruinous old house which he called his palace.'—*History*, c. xix.

l. 22. *Moscovie*, the former name for Russia with Siberia.

PAGE **94**. ll. 1, 2. *le tiers, la septième partie.* These were the proportions fixed by Greek artists as the standard of beauty.

l. 7. *inventé.* The meaning is a little wider than in English. Cf. 'Souvent les savants ont raisonné sur ce que les hommes de génie ont inventé.'—*Essai sur les mœurs*, c. cxlv.

l. 9. *collège des jésuites.* Cf. note to p. 116, l. 30. Voltaire himself was educated at the Jesuit College Louis-le-Grand, in Paris.

l. 12. *Blaise Pascal.* This statement is actually made by Madame Périer, the sister of Pascal, who however was a much greater man, both as mathematician and philosopher, than Voltaire here allows. He died in 1662 at the age of thirty-nine.

l. 19. *quelques affaires.* Affaire = souci, querelle, danger.

l. 20. *muphti*: a high priest of the Mahommedan religion, chosen from among the doctors of the law, to act as an authoritative judge in matters of religion. Voltaire is thinking of the Congregation of Cardinals, whose duty it is to prohibit the reading of books they consider harmful.

vétillard: qui discute sur des choses insignifiantes.

l. 24. *forme substantielle*: a term of mediaeval philosophy which might perhaps be rendered by 'essential shape'.

de même nature. The article was not always inserted before *même*; cf. Corneille, 'Si je prenais ici même intérêt que vous.'—*Horace*, iii. 5.

l. 29. *de huit cents années.* For the use of *de* with a negative verb in adverbial expressions of time, cf.

> Je ne veux de trois mois rentrer dans la maison.
> RACINE, *Les Plaideurs*, i. 4.
>
> Vous ne pouvez m'écouter que d'une heure entière.
> LA BRUYÈRE, *Les Caractères*, vi.
>
> Je ne les devinerais de mille ans.
> MONTESQUIEU, *Lettres Persanes*, 48.

It is apparently an extended use of the preposition employed in 'cela date de trois semaines,' 'partir de grand matin,' 'il n'a rien fait de toute la journée.' As the adverbial phrase has a restrictive force, *pas* is not used; cf. 'il n'a guère d'amis.'

l. 36. *comme l'on dit.* See note on *Zadig*, p. 57, l. 21.

l. 37. *berline*, a sort of coach named from Berlin, the city where it was first used.

PAGE **95**. l. 10. *Derham.* The Rev. Wm. Derham (1657–1735), vicar of Upminster in Essex, canon of Windsor, and Fellow of the Royal Society. The reference is to a work, *Astro-Theology*, published in 1715.

l. 14. *tourné*: *tourner* = aller et venir en divers sens.

l. 21. *toise*: an ancient measure of length equal to 1·95 metres, a 'fathom'. Here again the height of the imaginary inhabitant is greatly exaggerated.

l. 24. *Lulli*, Jean-Baptiste, the director of the Académie de Musique under Louis XIV, was the founder of the French school of music which fell into disfavour early in the eighteenth century under the influence of the Italian style of Porpora and Pergolesi. Voltaire says elsewhere: 'La musique française est demeurée dans une simplicité qui n'est plus au goût d'aucune nation.'—*Siècle de Louis XIV*, c. xxxii. Addison had made the same observation in other words: 'The French music is now perfect in its kind; and when you say it is not so good as the Italian, you only mean that it does not please you as well, for there is scarce a Frenchman who would not wonder to hear you give the Italian such a preference.'—*Spectator*, 29.

l. 29. *secrétaire de l'Académie.* This is a reference to Fontenelle, who was still living, an old man of ninety-five. He was for forty-three years secretary of the Académie des Sciences, founded in 1666 to study questions of mathematics, physics, &c. The following chapter satirizes his method of popularizing scientific exposition by the use of an easy and picturesque style. La Bruyère had said of him fifty years before: 'C'est un homme composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province.'—*Les Caractères*, v.

PAGE **96.** l. 25. *cinq lunes.* Eight are now known.

PAGE **97.** l. 2. *je n'en ai vu aucuns.* This use of *aucuns*, common in the French of the seventeenth century, is one of the *tolérances* permitted in 1900. See note to p. 76, l. 12.

l. 17. *grandes révolutions.* Saturn accomplishes its revolution in about twenty-nine and a half years of our time.

PAGE **98.** l. 10. *étendue*, 'magnitude,' or 'extension.' Cf. l. 33, 'les êtres étendus.'

l. 24. *tirer sur* = avoir quelque rapport, quelque ressemblance.

l. 34. *ceux qui se pénètrent* refers to *l'impénétrabilité* in l. 11.

PAGE **99.** l. 7. *un illustre habitant*: the Dutch astronomer Christian Huyghens, who in 1655 first demonstrated the existence of the 'ring' of Saturn. It has since been found that there are really three rings, consisting probably of small meteorites.

l. 15. *actuellement*, NOT 'actually.' See note on *Memnon*, p. 91, l. 30.

inquisiteurs. See note on *muphti*, p. 94, l. 20.

l. 21. *Moréri*, a historical and geographical dictionary, first issued in 1673, and revised at intervals.

l. 26. *deux lunes.* This wonderful guess was confirmed in 1877 by the discovery of two small satellites, a few miles in diameter.

l. 28. *le Père Castel*, a Jesuit writer on physics.

plaisamment. See note on *plaisant*, *Zadig*, p. 50, l. 9.

l. 34. *de quoi coucher.* Cf. *Le monde comme il va*, p. 8, l. 6, 'Ce métier-ci ne me donne pas de quoi vivre'; and *Zadig*, p. 27, l. 22, 'Il avait entre les mains de quoi perdre un homme vertueux.'

PAGE **100**. l. 11. *nouveau style.* The reference to the reformed calendar of Pope Gregory XIII, which had been in use in France since 1582, is probably due to the fact that its introduction into England took place in the year the story was published.

l. 21. *chien de manchon*: a pet dog, small enough to be carried in a muff.

l. 22. *roi de Prusse.* *Micromégas* was written at the Court of Frederick the Great, whose father, it will be remembered, formed a regiment of Life Guards, the Potsdam Grenadiers, all much over six feet high.

PAGE **101**. l. 23. *va de droit fil* = va directement à son objet.

l. 38. *tiré au cordeau*: *tiré* here = tracé, 'straight as a line.'

PAGE **102**. l. 8. *carat*: a jeweller's weight, the 150th part of an ounce Troy, used for small precious stones, and, by extension, a name for the small diamonds sold by weight.

l. 19. *entre deux eaux*: 'under water.'

l. 38. *cercle polaire.* Moreau de Maupertuis, a follower of Newton, and president of the Académie des Sciences of Berlin at the time of Voltaire's visit, had led an expedition to Lapland in 1736 for the purpose of measuring a degree of meridian at the polar circle to compare with measurements obtained at his instigation the year before in Peru.

PAGE **103**. l. 21. *quart de cercle*: a 'quadrant'.

secteur: instrument d'observation formé d'un arc de 20° à 30°, muni d'une lunette; a 'sector'.

l. 22. *deux filles laponnes.* Two Laplanders were brought to Paris by the scientific expedition.

l. 32. *important*: celui qui a une idée exagérée de sa valeur, de son mérite.

PAGE **104**. l. 6. *se faire* = arriver; cf. 'il se fit un tremblement de la terre.'

l. 9. *un village.* See note to p. 107, l. 34.

l. 12. *les bonnets.* It will be remembered that the Grenadiers at that time wore particularly high caps.

Page **105**. l. 29. *donner.* Cf. 'cette fenêtre donne sur la rue'; and *Charles XII*, bk. 2: 'Les Suédois s'avancèrent, la baïonnette au bout du fusil, ayant au dos une neige furieuse qui *donnait* au visage des ennemis.'

Page **106**. l. 3. *l'aumônier*, the chaplain.

l. 5. *des systèmes*, i.e. theories to account for it. In a letter of 1766 Voltaire writes: 'J'ai du moins la consolation de voir que tous les fabricateurs de systèmes n'en savaient plus que moi,' and in *L'Histoire de Jenni* he makes one of the characters say: 'Dieu me garde de faire un système.'

l. 19. *pinnule, f.*, the 'vane' or 'sight', a small metal plate with a slit set perpendicularly on the instrument.

l. 20. *deux stations.* He was making a trigonometrical calculation; cf. below, l. 33, 'par une suite de triangles liés ensemble.'

l. 28. *physicien.* Cf. note on *Zadig*, p. 31, l. 24.

Page **107**. l. 9. *Virgile*: in the Fourth Georgic.

l. 10. *Swammerdam*, a Dutch naturalist of the seventeenth century, the founder of the modern study of insects.

Réaumur: 'le Pline du XVIIIe siècle.' He is best known by the thermometer which he invented, but his principal studies are embodied in the *Mémoires pour servir à l'Histoire Naturelle des Insectes.* He died in 1757.

l. 34. *couverts de chapeaux.* In a war that broke out in 1737 the Turks recovered Belgrade, which had been in Austrian hands since 1718.

Page **108**. l. 9. *prétende un fétu.* For *prétende* see note on *Le monde comme il va*, p. 12, l. 16. *Un fétu* is used to emphasize the negative, like *pas* and *point*, both also properly nouns. Cf. 'Je ne disais mot,' p. 117, l. 36, and Mme de Sévigné, 'Je ne vois goutte dans votre cœur,' letter of March 11, 1671. See too note to p. 94, l. 29.

l. 12. *César.* The Archduke of Austria was called 'César' or Kaiser, because that title had survived after a long series of historical changes. In 800 the Frankish king, Charlemagne, who had conquered most of Italy, was elected emperor by the Romans on their rejection of the authority of Constantinople. The connexion of the Roman Empire with Germany, thus begun,

was revived by Otto the Great, king of the Saxons, who was invited into Italy by Pope John XII and crowned emperor in 962. From that time forward it may be said that the Roman Empire was a gradually diminishing part of Germany. Most of the Italian possessions of the empire were lost in 1733. The German kings originally, and therefore later the emperors, were elected, and from the fifteenth century, to strengthen the position of the emperor, it was the custom to elect him from the powerful house of Austria. In 1804, when Buonaparte made himself emperor of the French, the 'Emperor' Francis took the title of Hereditary Emperor of Austria, and in 1806 the old title was finally dropped.

l. 26. *ce n'est pas eux* followed by *ce sont ces barbares* seems to show that it is chiefly the sound that causes one of these forms to be preferred to the other.

PAGE **109**. l. 8. *la Canicule*, Sirius. Cf. note to p. 93, l. 2.

les Gémeaux, Gemini, 'the Twins,' the two conspicuous stars Castor and Pollux.

l. 15. *neuf cents fois.* Distilled water is 825 times as heavy as air, and gold therefore about 15,000 times.

l. 28. *Descartes*, René (1596–1650), the French mathematician and philosopher, 'once,' says Matthew Arnold, 'was in the thoughts of everybody who tried to think.' He was the first to use modern methods of scientific thinking. Starting from his famous 'Cogito, ergo sum', he infers the existence of a thinking substance, mind, closely connected with a body, not thinking, and therefore different. From this he deduces the existence of matter with the property of extension in three dimensions, to which Voltaire refers below.

Malebranche, an Oratorian, 'who wrote in the interests of theology' (Mahaffy), developed some of Descartes' doctrines in the direction of a mysticism burlesqued in p. 110, ll. 25–9. 'L'esprit devient plus pur,' he says, 'plus lumineux, plus fort et plus étendu à proportion que s'augmente l'union qu'elle a avec Dieu, parce que c'est elle qui fait toute sa perfection.'—*De la recherche de la vérité*, préface.

l. 29. *Leibnitz.* Cf. note to p. 92, l. 19.

John *Locke*, the English philosopher, author of the well-known *Essay on the Human Understanding*, published in 1690.

l. 30. *péripatéticien*, 'peripatetic philosopher,' a follower of Aristotle, who taught in the covered walks (περίπατοι) round the temple of Apollo at Athens. Cf. note on *Voyages de Scarmentado*, p. 112, l. 13.

l. 31. *entéléchie* (*ch* soft), which Voltaire immediately defines,

is the French form of 'a philosophic word formed by Aristotle, who calls the soul the ἐντελέχεια of the body, *that by which it actually is*, though it had a δύναμις, or *capacity of existing* before.'—LIDDELL AND SCOTT.

par qui. Cf. Voltaire, *Alzire*, v. 4:—

Je pardonne à la main par *qui* Dieu m'a frappé.

Racine, *Phèdre*, iii. 3:—

Votre vie est pour moi d'un prix à *qui* tout cède;

and Corneille, *Nicomède*, iii. 1:—

Qu'à n'y voir point de trône à *qui* je sois soumise.

La Bruyère, *Les Caractères*, c. x:—

l'État pour *qui* il travaille.

It will be noticed that there is a suggestion of personification in each of these cases.

PAGE **110**. l. 3. *cartésien*: a follower of Descartes. The statement that follows is a whimsical misrepresentation of Descartes' doctrine of innate ideas which Professor Mahaffy states thus: 'By innate ideas he does not mean ready-made ideas, complete images or pictures in the mind of the infant. He means that the mind infused by the Deity into every human body has certain natural predispositions which compel it to adopt certain beliefs as soon as it begins to reflect and to exercise its faculties. Such are the ideas of God, of substance, of unity, and a host of others, which he never essayed to enumerate. Some of these might remain unsuggested for a long time, perhaps altogether, but whenever an occasion arose they would appear and be assumed as indisputably true.'

PAGE **111**. l. 3. *de mes sens*. Locke's 'intense feeling for actualities would draw Voltaire irresistibly to the writer who, in his judgment, closed the gates of the dreamland of metaphysics, and banished the vaulting ambition of *a priori* certainties, which led nowhere and assured nothing.'—MORLEY.

l. 13. *sans*, i.e. 'had it not been for'.

l. 14. *bonnet carré*: the square cap of a doctor of theology.

l. 17. *Somme de saint Thomas*: the *Summa Theologiae* of St. Thomas Aquinas, the 'angelic doctor,' a learned Dominican professor of theology of the thirteenth century.

VOYAGES DE SCARMENTADO

PAGE **112**. l. 4. *Iro*. A note to the early editions says that this is an anagram of Roi, an indifferent and malicious poet of the time.

l. 5 *Minos*, the mythological ruler of Crete, who, on account of his love of justice, was made, after death, one of the judges of the lower world.

l. 13. *catégories d'Aristote.* Scholasticism, the philosophical system of the Church throughout the Middle Ages, was chiefly based on the teaching of Aristotle, known to a certain extent in translations from Arabic. Its most familiar detail seems to have been the method in which his followers classified the objects of thought under the heads of substance, quantity, quality, relation, place, time, action, passion, position, mode of being, of doing and of suffering. 'The imperfections of this classification,' Mill says, 'are too obvious to require, and its merits not sufficient to reward, a minute examination.'—*Logic*, i. 3.

l. 14. *rapine*: exaction que commet un fonctionnaire.

l. 16. *empoisonné.* Accusations of poisoning were common in Italian and French society during the seventeenth century.

l. 17. *Saint-Pierre*: the great cathedral church of Rome. It was being completed at the time from which Voltaire dates his story.

l. 19. *Louis le Juste*: Louis XIII (reigned 1610–43) was so called because he was born under the zodiacal sign Libra.

l. 21. *maréchal d'Ancre.* Concino Concini, an ignorant and rapacious Italian adventurer who was minister during the early years of Louis XIII's reign, was hated by the people, and when he was shot in 1617 by the captain of the king's guard on the drawbridge of the Louvre his body is said to have been horribly treated by the mob.

l. 24. *guerres civiles.* 'Deux pages de controverse' is Voltaire's contemptuous description of the cause of the religious wars which lasted with intervals (*tantôt couvert*) from 1562 till the settlement made by Richelieu in 1629. The most famous incident was the massacre of the Huguenots, begun on St. Bartholomew's day, 1572 (cf. p. 113, l. 2). The religious strife was complicated by the rivalry between the great houses of Condé, Coligny, and Guise for political power (*une place au conseil*).

Page 113. l. 10. *plus de cinq cents* is an exaggeration. Historians give 277 as the number for the whole of England.

l. 20. *la Haye*: 'the Hague,' the seat of the Government in Holland.

l. 21. *Barneveldt*: Jan van Olden Barneveldt, the Great Pensionary or Prime Minister of Holland, who obtained from Spain a recognition of its independence. Holland being at that time divided between two Protestant sects, Barneveldt's religious beliefs were used by his political enemies as a reason for bringing

about his downfall, and he was executed as a traitor in 1619, at the age of seventy.

l. 27. *par les bonnes œuvres.* Barneveldt was an Arminian, an opponent of the doctrine of absolute predestination.

PAGE **114**. l. 1. *galions*, 'galleons,' the great treasure-ships which brought to Spain the gold and silver of the mines of Mexico and Peru.

l. 6. *les infants, les infantes*, 'the infantes and infantas,' the children of the king of Spain, with the exception of the heir apparent.

l. 13. *carrousel*: an entertainment consisting of evolutions of companies of horsemen called quadrilles, of tilting at rings and of similar sports, which took the place of the tournament when the latter fell into disuse.

l. 14. *Grand Inquisiteur*: the ecclesiastic presiding over the Council of the Inquisition, the tribunal for the punishment of heretics. It exercised its powers most freely in Spain.

l. 18. *capuchon*: the 'hood' or 'cowl'.

l. 20. *alguazil*: an inferior officer of justice, a 'constable'.
grands, i. e. 'grandees'.

l. 24. *commère*, in its strict sense of 'godmother'. Such a marriage was of course an ecclesiastical offence.

l. 25. *Notre-Dame d'Atocha*: La Atocha is a church in Madrid, the scene of certain religious ceremonies attended by the Court.

l. 27. *frères hiéronymites*: 'hermits of St. Jerome,' a Spanish religious order.

l. 32. *Familiers*, 'familiars': the subordinate officers of the Inquisition. It is said that they numbered 20,000 in the sixteenth century.

l. 33. *Hermandad*, a Spanish word meaning 'brotherhood': here the name of an association formed in the fifteenth century for mutual defence against malefactors, with officers to carry out its orders.

PAGE **115**. l. 10. *mettre quelqu'un sur la voie* or *les voies* = lui donner des renseignements, des indications nécessaires.

l. 12. *discipline*: a slight flogging.

l. 13. *réale, f.*, and *réal, m.*: a Spanish silver coin now worth about $2\frac{1}{2}d.$, though its value has been as high as $5d.$

l. 20. *évêque de Chiapa*: Bartholomé de las Casas, who accompanied Columbus to America in 1498 and spent the rest of his life in protecting the Indians from the ill-treatment of the Spaniards. He was made Bishop of Chiapa, a city of South Mexico, in 1544. The *Mémoires* mentioned were the *Brevíssima Relación de la destrucción de las Indias.*

l. 22. *pour les convertir.* In his *Essai sur les Mœurs*, c. 152, Voltaire speaks of 'les Espagnols, qui donnaient presque toujours le nom d'un saint aux pays dont ils s'emparaient et qui égorgeaient les naturels au nom du saint.'

l. 30. *mécréant* has not the extended meaning of the English 'miscreant'.

Page 116. l. 1. *chrétiens grecs.* The Greek Church is the Church of the old Eastern Empire, of which the capital was Constantinople, as the Latin Church is that of the Western Empire, with its capital Rome. Slight differences of doctrine and ritual gradually appeared; the Bishop of Constantinople disputed the supremacy of the Bishop of Rome, and after the coronation of Charlemagne as Emperor of the Romans in 800 the separation was complete.

l. 7. *patriarche*: the title of the Bishop of Constantinople. Before the separation the Bishops of Rome, Constantinople, Alexandria, Antioch, and Jerusalem had been so called.

l. 10. *de cinq cents sequins.* A sequin is a gold coin worth about nine shillings, circulated round the Eastern Mediterranean. The use of *de* to express the means should be noticed, as in *Zadig*, p. 30, l. 23, 'on a payé de son bien une erreur.'

l. 18. *mouton noir*: the standard of a line of Turcoman rulers of Armenia during the fifteenth century, who were succeeded by others represented by a *mouton blanc.*

l. 24. *grand nombre de*: *nombre de, bon nombre de*, are used without an article in the sense of *beaucoup.*

l. 28. *Tartares*, better Tatars: here, the Manchus, who invaded China from Central Asia early in the seventeenth century and established the imperial dynasty that has just been forced to abdicate in favour of a Republic.

The common spelling of this word is said to be due to a pun of Saint Louis: 'S'ils arrivent, ces Tartares, ou nous les ferons rentrer dans le Tartare d'où ils sont sortis, ou bien ils nous enverront nous-mêmes jouir, dans le ciel, du bonheur promis aux élus.' (Quoted from Littré.)

l. 30. *jésuites.* One of the special objects of the Society of Jesus, as founded by the Spaniard Ignatius Loyola in 1534, was the conversion of the heathen: another was the education of the young; cf. *Micromégas*, p. 94, l. 9, and note.

dominicains. The Preaching Friars, who take their name from Dominic de Guzman, also a Spaniard, arose in the thirteenth century, and devoted themselves chiefly to preaching to heretics. Their original dress was black, hence they are often called Black Friars, though later they adopted a white habit with a large black mantle.

l. 37. *la manière de faire la révérence.* This is a burlesque account of one of the many disputes between the Jesuit and Dominican missionaries. In the *Siècle de Louis XIV*, c. 39, Voltaire says more seriously: 'Des dominicains qui partageaient la mission accusèrent les jésuites de permettre l'idolâtrie en prêchant le christianisme. . . . Les familles s'assemblent en particulier à certains jours pour honorer leurs ancêtres; les lettrés en public, pour honorer Confutzée. On se prosterne suivant leur manière de saluer les supérieurs. . . . Ces cérémonies sont-elles idolâtriques ? . . . Les dominicains déférèrent les usages de la Chine à l'inquisition de Rome en 1645: le saint office, sur leur exposé, défendit ces cérémonies chinoises jusqu'à ce que le pape en décidât. Les jésuites soutinrent la cause des Chinois et de leurs pratiques.'

PAGE **117**. l. 5. *mandarin*: the name given by Europeans to Chinese officials of all kinds.

l. 6. *sbires* (Italian *sbirro*, a constable): the members of the police force formerly existing in Italy. The word is sometimes used rather loosely in French of other police.

l. 12. *sacré* as an ennobling epithet is found sometimes before a noun, as in Montesquieu, *Lettres Persanes*, 14, 'Je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux'; so 'le Sacré Cœur'; 'le Sacré Collège,' the Cardinals' College at Rome; 'la sacrée faculté,' the faculty of theology. In vulgar speech it is in this position an abusive epithet. Contrast p. 118, l. 23, 'les lois sacrées de la nature'; and *Zadig*, p. 23, l. 11, 'le cheval sacré du roi des rois'; also p. 34, l. 17, 'le feu sacré'.

l. 16. *la moins funeste.* Voltaire always speaks kindly of China. See the speech of the man of Cambalu in *Zadig*, p. 50, l. 33.

l. 17. *Macao*: a seaport at the mouth of the Canton river, then in the hands of the Portuguese.

l. 19. *Golconde*: Golconda, now a ruined city a few miles from Hyderabad, was during the sixteenth and seventeenth centuries the capital of a large Mohammedan State whose wealth in diamonds seems to have made it the best known district of Southern India. It was annexed by Aurangzeb in 1688.

l. 20. *Aureng-Zeb.* The rule of Aurangzeb, the most powerful of the Mogul emperors of India, lasted from 1658 to 1707. 'Its public aspects consisted of a magnificent court in Northern India, conquests of the independent Muhammadan kings in the south, and wars against the Hindu powers, which were gathering strength for the overthrow of the Mughal Empire.'—HUNTER.

l. 23. *shérif de la Mecque*: the 'shereef' or chief magistrate. The name was first given to the descendants of Mahomet, and

then to all Arabian and Moorish princes. It has no relation to the English word 'sheriff'.

l. 25. *caaba*: the ancient and simple shrine in the mosque at Mecca, containing a stone, probably an aerolite, said to have been brought from heaven by Gabriel. It is the objective of the Mussulman's pilgrimage and the point towards which, from every part of the world, he turns in prayer. *Beth Alla* means House of God.

l. 28. *l'homme le plus pieux*, 'an orthodox sovereign of the strictest sect of Islam.'—HUNTER.

l. 29. *empoisonné son père.* It does not seem certain that Aurangzeb murdered his father, who died after seven years' imprisonment, but he put to death two brothers and drove a third into exile.

l. 30. *rajas*, vassals of the Great Mogul, princes who had been independent before the conquest.

omras, the twenty-four members of his council.

l. 33. *Muley Ismaël.* The shereefs of Morocco take the title of Maulay, 'mon maître.' Maulay Ismaël is Abou-Nasr-Ismaël, who reigned from 1672 to 1727, and greatly strengthened and extended his kingdom.

l. 36. *Je ne disais mot.* For the use of *ne* alone as a negative, cf. *il n'y a personne*, and see the note on *que ne veniez-vous*, p. 91, l. 24.

PAGE **118**. l. 15. *continent*: 'l'ancien continent,' Europe, Asia, and Africa, as contrasted with the 'nouveau continent' of America: *continent* being taken in its more exact sense.

l. 16. *patron*: the common name for a man in command of a small ship, the 'master'.

l. 39. *pénates*: domestic deities of the Romans. 'Simple gods of food.' As their altar was the family hearth, the word came to be used in the sense of 'home'.

OXFORD: HORACE HART, M.A.
PRINTER TO THE UNIVERSITY

Books published during the twelve months ending January 1, 1912, or in the press, or in preparation, are underlined.

FRENCH

JE SAIS UN CONTE. By Mrs. J. G. Frazer. With phonetic transcript by L. Chouville. 1s. 6d.

MA PREMIÈRE VISITE A PARIS. By A. E. C. Illustrated. 1s. 6d.

PREMIÈRES NOTIONS DE VOCABULAIRE ET DE LECTURE. Illustrated. By J. E. Pichon. 1s. 6d.

TROIS SEMAINES EN FRANCE. By L. Chouville. With questions for conversation and grammatical exercises, by F. M. Batchelor. Edited by D. L. Savory. Illustrated. Second Edition. 2s.

DUMAS (PÈRE): Pages Choisies. With questions for conversation, grammatical exercises, and French-French vocabulary. By B. L. Templeton. Edited by D. L. Savory. 2s.

HISTOIRES COURTES ET LONGUES. Passages for unseen translation, etc., with footnotes and questions for conversation. By L. Chouville. Edited by D. L. Savory. 2s. 6d. Separately, Parts I and II, 1s. 6d. each.

COURS DE DICTÉES. By P. C. H. de Satgé. 1s. 6d.

FRENCH SPARE MOMENTS. Passages for unseen translation and dictation, and idioms. By J. F. P. Massé. 8d. (*Published by Mr. Frowde.*)

FRENCH PRIMER. By A. H. Wall. 2s.

CONCISE FRENCH GRAMMAR. By A. H. Wall. 4s. 6d.

BRACHET'S HISTORICAL GRAMMAR. Translated by G. W. Kitchin. Seventh Edition. 3s. 6d.

HISTORICAL PRIMER OF FRENCH PHONETICS AND INFLECTION. By M. S. Brittain. 2s. 6d.

BRACHET'S ETYMOLOGICAL DICTIONARY. Translated by G. W. Kitchin. Third Edition. 7s. 6d.

SOUNDS OF THE FRENCH LANGUAGE. By P. Passy. Translated by D. L. Savory and D. Jones. 2s. 6d.

A BOOK OF FRENCH VERSE. Collected and edited by ST. JOHN LUCAS. 3s. 6d.

JOHN BULL IN FRANCE: OR, FRENCH AS IT IS SPOKEN. For travellers in France. By LEON DELBOS. Second Impression. 2s. and (India Paper) 2s. 6d.

HISTORY OF FRANCE. With many maps, plans, and tables. By G. W. KITCHIN. Vol. I (Second Edition), to 1453, revised by F. F. URQUHART. Vols. II (Second Edition), 1453-1624, and III (Fourth Edition), 1624-1793, revised by A. HASSALL. 10s. 6d. each.

OXFORD JUNIOR FRENCH SERIES

Edited by H. L. HUTTON. With questionnaire, direct method exercises, short notes in French, and French-English Vocabulary. Fcap 8vo, stiff cloth, pp. 96. With or without vocabulary, 1s. per vol.

Ready.

ERCKMANN-CHATRIAN: Madame Thérèse. Edited by S. TINDALL.

HUGO: Gavroche. From *Les Misérables*. Edited by MARC CEPPI.

SOULIÉ: L'Enfant des Grenadiers, etc. Edited by H. L. HUTTON.

DUMAS: Aventures du Capitaine Pamphile. Edited by R. A. RAVEN.

DUMAS: La Chasse au Chastre. Edited by G. H. WADE.

MÉRY: Deux Contes. Edited by T. R. N. CROFTS.

In the press.

FAUTRAS: L'Odyssée de l'Artilleur. Edited by L. VON GLEHN. (By permission of the author and publisher.)

HUGO: COSETTE. From *Les Misérables*. Edited by MARC CEPPI.

NOUSSANNE: Le Château des Merveilles. Edited by R. J. E. BUÉ. (By permission of the author and publisher.)

PERRAULT: Quatre Contes. Edited by A. WILSON-GREEN.

Other volumes in preparation.

Mémoires d'un touriste, by Stendhal. Edited by H. J. Chaytor. pp. 116. 2s.

Voyage aux Pyrénées, by Taine. Edited by W. Robertson. pp. 226. 2s. 6d.

Jean Sbogar, by Nodier. Edited by D. L. Savory. pp. 160. 2s.

Histoire d'un homme du peuple, by Erckmann-Chatrian. Edited by R. E. A. Chessex. pp. 160. 3s.

Feuilletons Choisis. Edited by C. Brereton. pp. 130. 2s.

Souvenirs de la Vie Militaire, by Comte Pierre de Castellane. Edited by W. G. Hartog. pp. 120. 2s.

Louis XI et Charles le Téméraire, by Michelet. Edited by E. Renault. pp. 176. 2s. 6d.

Jeanne d'Arc, by Michelet. Edited by J. H. Sacret. pp. 163. 2s.

La Jeunesse de Bonaparte, by Bourrienne. Edited by A. Canivet. pp. 104. 2s.

Mélanges Littéraires, by Andrieux. Edited by E. C. Jones. pp. 114. 2s.

Servitude et Grandeur Militaires, by de Vigny. Edited by C. L. Freeman. pp. 226. 2s. 6d.

Les Fiancés du Spitzberg, by Marmier. Edited by A. A. Hentsch. pp. 236. 3s.

Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre, by Feuillet. Edited by J. Laffitte. pp. 188. 2s.

Un Voyage aux Mers Polaires, by Bellot. Edited by H. J. Chaytor. pp. 184. 2s. 6d.

Marignan, by Sismondi. Edited by A. Wilson-Green. pp. 146. 2s.

Pavie, by Sismondi. Edited by A. Wilson-Green. pp. 152. 2s.

Batailles de Terre et de Mer, by Bouët-Willaumez. Edited by A. H. Smith. pp. 196. 2s. 6d.

La Petite Fadette, by George Sand. Edited by M. Delbos. pp. 214. 2s. 6d.

Le Douanier de Mer, by Berthet. Edited by R. J. E. Bué. pp. 268. 2s. 6d.

Un Héritage, by Sandeau. Edited by P. K. Leveson. pp. 148. 2s.

Colomba, by Mérimée. Edited by T. de Sélincourt. pp. 176. 2s.

Contes de Voltaire. Edited by H. W. Preston. pp. 165. 2s.

Lettres de mon Moulin, by Daudet. Edited by H. C. Bradby and E. V. Rieu. pp. 128. 2s. 6d.

